


	

La	historia	del	amor	«involuntario,	 irresistible	 y	eterno»	de	Tristán	e	 Isolda,
que	se	prolonga	durante	toda	la	vida	e	incluso	después	de	la	muerte,	atrajo
con	fuerza,	ya	desde	sus	inicios,	a	quienes	la	escucharon.	El	destino	trágico
de	aquellos	dos	amantes	encadenados	de	por	vida	cautivó	tan	hondo,	que	de
nada	 valieron	 las	 reconvenciones	 ni	 los	 reproches	 de	 los	 predicadores.	 La
historia	sobrevivió	con	fuerza,	y	su	presencia	se	hace	visible	aún	en	nuestros
días.	De	 la	multiplicidad	de	versiones	originales	 francesas	que	se	ocuparon
de	la	historia,	ninguna	sin	embargo	ha	llegado	completa	hasta	nuestros	días.
El	extraordinario	romanista	que	fue	Joseph	Bédier	reconstruyó	con	sabiduría
y	 precisión,	 a	 partir	 de	 los	 fragmentos	 conservados,	 la	 historia	 de	 los	 dos
desdichados	amantes.	Hoy	nos	 llega	con	el	aliento	de	su	primer	día,	y	nos
deja	un	hondo	y	duradero	recuerdo.
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PRESENTACIÓN

Tengo	 el	 placer	 de	 presentar	 a	 los	 lectores	 el	más	 reciente	 de	 los	 poemas	 que	 ha
originado	la	admirable	leyenda	de	Tristán	e	Isolda,	ya	que,	en	efecto,	lo	que	presento
es	un	poema,	por	más	que	esté	escrito	en	una	prosa	bella	y	sencilla.

Joseph	 Bédier	 es	 el	 digno	 continuador	 de	 los	 antiguos	 troveros	 que	 intentaron
trasvasar	 al	 cristal	 ligero	del	 francés	 el	 embriagador	 bebedizo	 en	 el	 que	 antaño	 los
amantes	 de	 Cornualles	 hallaron	 el	 amor	 y	 la	 muerte.	 Para	 repetir	 la	 maravillosa
historia	de	su	hechizo,	sus	alegrías,	sus	penas	y	su	muerte,	tal	como	arrobó	las	almas
de	los	franceses	del	siglo	XII	después	de	salir	de	las	profundidades	del	sueño	céltico,
el	 autor	 ha	 reconstruido,	 a	 base	 de	 imaginación	 empática	 y	 paciente	 erudición,	 esa
misma	 alma,	 apenas	 desarrollada	 todavía,	 nueva	 ante	 aquellas	 emociones
desconocidas,	dejándose	impregnar	por	ellas	sin	pensar	en	analizarlas,	y	adaptando,
sin	conseguirlo	del	todo,	el	cuento	que	la	hechizaba	a	las	condiciones	de	su	existencia
habitual.

Si	 hubiese	 llegado	 hasta	 nosotros	 una	 versión	 francesa	 completa	 de	 la	 leyenda,
Joseph	Bédier	se	habría	limitado	a	hacer	una	fiel	traducción	de	ella	para	dar	a	conocer
dicha	leyenda	a	los	lectores	contemporáneos.	Un	singular	destino	quiso	que	sólo	nos
haya	llegado	en	forma	de	fragmentos	dispersos,	y	ello	obligó	a	Bédier	a	adoptar	un
papel	más	activo,	para	el	cual	ya	no	bastaba	con	ser	un	sabio;	era	preciso,	además,	ser
un	poeta.

De	los	relatos	de	Tristán	cuya	existencia	conocemos,	y	que	debían	de	ser	todos	de
gran	extensión,	los	de	Chrétien	de	Troyes	y	de	La	Chèvre	se	han	perdido	totalmente;
del	de	Béroul	nos	quedan	unos	tres	mil	versos;	otros	tantos	del	de	Thomas;	de	otro,
anónimo,	 unos	 mil	 quinientos	 versos.	 Después	 están	 las	 traducciones	 extranjeras,
entre	las	cuales	tres	nos	transmiten	de	manera	bastante	completa	el	fondo,	pero	no	la
forma,	 de	 la	 obra	 de	 Thomas,	 una	 nos	 presenta	 un	 poema	 bastante	 parecido	 al	 de
Béroul;	 asimismo	 contamos	 con	 alusiones	 a	 veces	muy	valiosas;	 pequeños	 poemas
episódicos,	y	finalmente	el	indigesto	romance	en	prosa	en	el	que	asoman,	en	medio
de	 un	 fárrago	 sin	 cesar	 engrosado	 por	 los	 sucesivos	 redactores,	 algunos	 restos	 de
viejos	poemas	perdidos.

¿Qué	hacer	con	ese	revoltijo,	si	lo	que	se	quería	era	restaurar	uno	de	los	edificios
en	ruinas?	Había	dos	opciones:	ajustarse	a	Thomas	o	ajustarse	a	Béroul.	La	primera
opción	 tenía	 la	 ventaja	 de	 culminar	 de	 forma	 segura	 en	 la	 restitución	 de	 un	 relato
completo	y	homogéneo,	gracias	a	las	traducciones	extranjeras;	tenía	el	inconveniente
de	 restituir	 sólo	 el	más	 antiguo	 de	 los	 poemas	 de	Tristán,	 aquel	 en	 el	 que	 el	 viejo
elemento	 bárbaro	 quedó	 completamente	 asimilado	 al	 espíritu	 y	 a	 las	 obras	 de	 la
sociedad	caballeresca	anglo-francesa.
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Joseph	Bédier	optó	por	la	segunda	solución,	mucho	más	difícil	y	por	eso	mismo
más	tentadora	para	su	arte	y	su	saber,	y	también	más	conveniente	para	el	objetivo	que
se	 había	 propuesto:	 hacer	 revivir	 para	 los	 hombres	 de	 nuestros	 días	 la	 leyenda	 de
Tristán	en	su	forma	más	antigua,	o	al	menos	la	más	antigua	que	se	puede	conocer	en
Francia.	 Así	 pues,	 empezó	 por	 traducir	 tan	 fielmente	 como	 pudo	 el	 fragmento	 de
Béroul	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 y	 que	 ocupa	 aproximadamente	 el	 centro	 del
relato.	Así,	después	de	haberse	impregnado	del	espíritu	del	viejo	narrador,	de	haber
asimilado	su	ingenua	manera	de	sentir,	su	sencillo	modo	de	pensar,	hasta	el	carácter
confuso	y	a	veces	infantil	de	su	exposición	y	la	gracia	algo	torpe	de	su	estilo,	Bédier
le	 puso	 a	 ese	 tronco	 una	 cabeza	 y	 unos	 miembros,	 pero	 no	 en	 una	 yuxtaposición
mecánica,	sino	en	una	especie	de	regeneración	orgánica,	 tal	como	la	presentan	esos
animales	que,	una	vez	mutilados,	se	completan	gracias	a	su	fuerza	íntima,	siguiendo
el	plan	de	su	forma	perfecta.

Es	 cosa	 sabida	 que	 dichas	 regeneraciones	 resultan	más	 logradas	 cuanto	menos
crecido	 y	 desarrollado	 está	 el	 organismo.	 Era	 éste	 el	 caso	 de	 Béroul.	 Él	 asimiló
elementos	de	todas	las	procedencias,	a	veces	muy	heterogéneos,	y	de	una	diversidad
que	no	 le	extrañaba	ni	molestaba,	sobre	 todo	porque	 las	más	de	 las	veces	 les	hacía
sufrir	 una	 especie	 de	 adaptación	 que	 bastaba	 para	 darles	 una	 homogeneidad
superficial.	 El	 Béroul	 moderno,	 pues,	 pudo	 proceder	 de	 la	 misma	 manera,	 pero
poniendo	 más	 criterio	 y	 más	 gusto.	 Del	 fragmento	 anónimo	 que	 prolonga	 el
fragmento	de	Béroul,	de	la	traducción	alemana	de	un	poema	cercano	al	de	Béroul,	de
Thomas	y	sus	traductores,	de	las	alusiones	y	los	poemas	episódicos,	del	romance	en
prosa,	Bédier	 tomó	el	material	para	dar	al	 fragmento	conservado	un	comienzo,	una
continuación	y	un	final,	buscando	siempre,	entre	las	múltiples	variedades	del	relato,
la	que	mejor	se	adaptara	al	fondo	y	al	tono	del	fragmento	auténtico.	Después	—y	éste
es	 el	 esfuerzo	 más	 ingenioso	 y	 delicado	 de	 su	 arte—	 trató	 de	 dar	 a	 todos	 esos
fragmentos	dispersos	 la	 forma	y	el	 color	que	 les	habría	dado	Béroul.	Yo	no	 juraría
que	no	haya	escrito	todo	el	poema	en	versos	lo	más	parecidos	posible	a	los	de	Béroul,
para	traducirlos	después	al	francés	moderno	con	el	mismo	cuidado	que	tuvo	con	los
tres	mil	versos	conservados.	Si	el	viejo	poeta	regresara	y	preguntara	qué	ha	sido	de	su
obra,	quedaría	maravillado	al	ver	con	qué	delicadeza,	con	qué	inteligencia,	con	qué
laboriosidad	y	con	qué	éxito	fue	sacada	de	un	abismo	del	que	sólo	asomaba	un	resto,
y	cómo	fue	puesta	a	flote,	incluso	más	completa	sin	duda,	más	brillante	y	más	clara
de	como	luciera	antaño.

Lo	que	contiene	el	libro	de	Joseph	Bédier	es,	pues,	un	poema	francés	de	mediados
del	siglo	XII,	pero	compuesto	a	finales	del	siglo	XIX.	Así	es	como	convenía	presentar	a
los	lectores	modernos	la	historia	de	Tristán	e	Isolda,	ya	que	antaño	sedujo	a	todas	las
imaginaciones	adoptando	el	traje	francés,	ya	que	todas	las	formas	que	revistió	desde
entonces	 se	 remontan	 a	 aquella	 primera	 forma	 francesa,	 y	 ya	 que	 nosotros,
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inevitablemente,	vemos	a	Tristán	bajo	una	armadura	de	caballero	y	a	Isolda	ataviada
con	el	largo	vestido	de	las	estatuas	de	nuestras	catedrales.

Pero	ese	atuendo	francés	no	es	el	traje	primitivo:	no	pertenece	a	nuestros	héroes,
como	 no	 pertenece	 a	 los	 héroes	 griegos	 y	 romanos	 con	 el	 que	 la	 Edad	Media	 los
vestía	 en	 aquel	 mismo	 tiempo.	 Ello	 es	 perceptible	 en	 más	 de	 un	 rasgo	 que	 los
adaptadores	conservaron.	Béroul,	en	especial,	que	presumía	de	haber	borrado	algunos
vestigios	 de	 la	 barbarie	 primitiva,	 dejó	 subsistir	 muchos	 otros;	 e	 incluso	 Thomas,
observador	más	 estricto	de	 las	 reglas	de	 la	 cortesía,	 no	deja	de	 abrirnos	 aquí	y	 allí
extrañas	 perspectivas	 sobre	 el	 carácter	 de	 sus	 héroes	 y	 del	 ambiente	 en	 el	 que	 se
mueven.	 Combinando	 las	 indicaciones	 muchas	 veces	 fugaces	 de	 los	 autores
franceses,	se	llega	a	entrever	lo	que	pudo	ser	entre	los	celtas	ese	poema	salvaje,	todo
él	 mecido	 por	 el	 mar	 y	 arropado	 por	 el	 bosque,	 cuyo	 héroe,	 más	 que	 hombre
semidiós,	era	presentado	como	maestro	o	incluso	inventor	de	todas	las	artes	bárbaras,
matador	de	ciervos	y	jabalíes,	sabio	descuartizador	de	las	piezas	cobradas,	luchador	y
saltador	incomparable,	navegante	audaz,	hábil	entre	todos	a	la	hora	de	hacer	vibrar	el
arpa	y	la	rota,	perfecto	imitador	del	canto	de	todos	los	pájaros	y	junto	con	todo	ello,
naturalmente,	invencible	en	todos	los	combates,	domador	de	monstruos,	protector	de
sus	 fieles,	 despiadado	 con	 sus	 enemigos,	 con	 una	 vida	 casi	 sobrehumana,	 objeto
constante	de	admiración,	de	abnegación	y	de	envidia.

Sin	duda	este	perfil	se	forjó	en	el	mundo	céltico,	en	una	antigüedad	muy	remota:
era	 inevitable	 que	 acabara	 completándose	mediante	 el	 amor.	No	 hace	 falta	 que	 yo
repita	aquí	cuál	es	en	la	leyenda	de	Tristán	e	Isolda	el	carácter	de	la	pasión	que	los
encadena,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 convierte	 a	 esta	 leyenda,	 en	 sus	 diversas	 formas,	 en	 la
epopeya	 incomparable	 del	 amor.	 Sólo	 recordaré	 que	 la	 idea	 de	 simbolizar	 el	 amor
involuntario,	 irresistible	 y	 eterno,	mediante	 ese	 brebaje	 cuyo	 efecto	—y	 en	 eso	 se
distingue	de	los	vulgares	filtros—	se	prolonga	durante	toda	la	vida	e	incluso	después
de	la	muerte,	que	esta	idea,	que	confiere	a	la	historia	de	los	amantes	su	carácter	fatal
y	misterioso,	 tiene	su	origen	 indudable	en	 las	prácticas	de	 la	antigua	magia	céltica.
No	insistiré	más	en	las	costumbres	y	sentimientos	bárbaros	que	acabo	de	apuntar,	y
que	confieren	a	cada	momento	un	efecto	tan	singular	y	poderoso	dentro	del	tranquilo
relato	 de	 los	 narradores	 franceses.	 Joseph	 Bédier,	 naturalmente,	 los	 recolectó	 con
buen	tino	para	completar	la	obra	de	Béroul	con	su	industrioso	mosaico.	Los	lectores
los	 distinguirán	 fácilmente	 y	 verán	 qué	 lejos	 estaba	 la	 historia	 que	 nuestros	 poetas
franceses	 del	 siglo	 XII	 contaban	 a	 sus	 contemporáneos	 del	 ambiente	 en	 el	 que	 la
propagaban,	y	con	qué	vanos	esfuerzos	trataban	de	encuadrarla	en	él.

Lo	que	les	atraía	de	la	historia	de	Tristán	e	Isolda,	lo	que	les	empujaba	a	adaptarla
a	la	forma	consagrada	de	versos	octosílabos	a	pesar	de	todas	las	dificultades,	lo	que
explica	el	éxito	de	su	empresa	y	lo	que	otorgó	a	esta	historia,	en	cuanto	fue	conocida
en	 el	mundo	 galorrománico,	 una	 popularidad	 sin	 precedentes,	 es	 el	 espíritu	 que	 la
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anima	de	principio	a	fin,	que	circula	en	todos	sus	episodios	como	el	«beber	amoroso»
en	las	venas	de	los	protagonistas:	la	idea	de	la	fatalidad	del	amor,	algo	que	lo	eleva
por	 encima	 de	 todas	 las	 leyes.	 Esta	 idea,	 encarnada	 en	 dos	 seres	 excepcionales,
responde	 al	 sentir	 secreto	 de	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 y	 en	 esta	 versión	 pudo
cautivar	 los	 corazones	de	 todos	al	venir	purificada	por	 el	 sufrimiento	y	 consagrada
por	 la	muerte.	 En	medio	 de	 la	 fragilidad	 ordinaria	 de	 los	 afectos	 humanos,	 de	 las
repetidas	decepciones	que	sufre	la	ilusión	siempre	cambiante,	la	pareja	formada	por
Tristán	 e	 Isolda,	 atada	 por	 un	 vínculo	 misteriosamente	 indisoluble,	 golpeada	 por
todas	 las	 tormentas	 y	 resistiendo	 a	 ellas,	 tratando	 en	 vano	 de	 desprenderse	 y
finalmente	llevada	en	un	abrazo	último	y	eterno,	aparecía	y	sigue	apareciendo	como
una	de	las	formas	de	ese	ideal	que	el	hombre	no	se	cansa	de	hacer	flotar	por	encima
de	 la	 realidad	 y	 cuyos	 aspectos	múltiples	 y	 opuestos	 no	 son	más	 que	 las	 diversas
manifestaciones	de	 su	obstinada	 aspiración	a	 la	 felicidad.	Esta	 forma	es	una	de	 las
más	seductoras	y	emocionantes,	pero	también	es	una	de	las	más	peligrosas:	la	historia
de	Tristán	e	Isolda	vertió,	sin	la	menor	duda,	en	más	de	un	alma,	un	veneno	sutil,	y
todavía	 hoy,	 preparado	 por	 el	 mago	 moderno	 que	 le	 añadió	 el	 poder	 del	 hechizo
musical,	el	brebaje	de	amor	sigue	turbando	más	de	un	corazón.	No	existe	ideal	cuyo
encantamiento	no	entrañe	algún	peligro,	y	sin	embargo	no	podemos	privar	a	la	vida
del	ideal	sin	condenarla	a	la	monotonía	o	a	la	más	triste	desesperación.	Cuando	uno
pasa	por	delante	de	la	gruta	de	las	sirenas,	debe	saber	mantenerse	firmemente	atado	al
mástil,	 sin	 renunciar	 a	 oír	 la	 divina	 melodía	 que	 permite	 a	 los	 mortales	 entrever
dichas	sobrehumanas.

Por	lo	demás,	si	bien	todo	subsiste	en	la	«versión	renovada»	que	vamos	a	leer,	el
peligro	que	podía	presentar	para	los	contemporáneos	de	Béroul	queda	notablemente
atenuado	para	nosotros.	Las	pasiones	son	más	contagiosas	para	las	almas	cuando	las
vemos	en	almas	semejantes:	cuando	se	trata	de	almas	lejanas	y	muy	distintas,	si	no	en
el	 fondo	 sí	 al	 menos	 en	 las	 condiciones	 externas	 de	 su	 actividad,	 las	 pasiones
conservan	 toda	 su	 grandeza	 y	 belleza,	 pero	 pierden	 buena	 parte	 de	 su	 fuerza	 de
sugestión.	 El	 Tristán	 y	 la	 Isolda	 de	 Béroul,	 resucitados	 por	 Joseph	 Bédier	 con	 su
atuendo	y	sus	costumbres	de	antaño,	con	su	manera	de	vivir,	 sentir	y	hablar	medio
bárbara,	medio	medieval,	 serán	para	 los	 lectores	modernos	 como	 los	personajes	de
una	vidriera	gótica	con	sus	rostros	enigmáticos.	Pero	detrás	de	esta	imagen	marcada
por	la	huella	social	de	la	época,	se	ve	resplandecer,	como	el	sol	detrás	de	la	vidriera,
la	 pasión	 siempre	 idéntica	 a	 sí	misma,	 iluminándola	y	haciéndola	 resplandecer.	Un
tema	 de	 meditación	 eterno	 para	 el	 pensamiento	 y	 las	 turbulencias	 del	 corazón,
representado	por	unas	figuras	más	interesantes	aún	por	su	arcaísmo,	en	esto	consiste
el	poema	del	renovador	de	Béroul.	Con	ello	ya	bastaría	para	hechizar	a	 los	lectores
curiosos	tanto	de	historia	como	de	poesía.	Pero	lo	que	yo	no	he	podido	decir,	lo	que
el	lector	descubrirá	con	arrobo	en	la	lectura	de	esta	obra	antigua,	es	el	encanto	de	los
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detalles,	la	misteriosa	y	mítica	belleza	de	ciertos	episodios,	la	feliz	invención	de	otros
más	 modernos,	 lo	 imprevisto	 de	 las	 situaciones	 y	 los	 sentimientos,	 todo	 lo	 que
convierte	 a	 este	 poema	 en	 una	mezcla	 única	 de	 antigüedad	 inmemorial	 y	 frescura
siempre	 nueva,	 de	melancolía	 céltica	 y	 gracia	 francesa,	 de	 naturalismo	 poderoso	 y
fina	 psicología.	 No	 dudo	 de	 que	 va	 a	 encontrar	 entre	 nuestros	 contemporáneos	 el
éxito	 que	 obtuvo	 entre	 nuestros	 antepasados	 del	 tiempo	 de	 las	 cruzadas.	 Pertenece
realmente	a	esa	«literatura	universal»	de	la	que	hablaba	Goethe;	había	desaparecido
de	 ella	 por	 una	 mala	 fortuna	 inmerecida;	 debemos	 un	 agradecimiento	 infinito	 a
Joseph	Bédier	por	haberla	recuperado	para	nosotros.

G.	P.
1900
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I

LAS	MOCEDADES	DE	TRISTÁN

Du	waerest	zwâre	baz	genant:
Juvente	bele	et	la	riant!
GOTTFRIED	DE	ESTRASBURGO

Señores,	¿os	gustaría	oír	una	bella	historia	de	amor	y	muerte?	Es	de	Tristán	y	de	la
reina	Isolda.	Escuchad	cómo	con	gran	alegría	y	dolor	se	amaron	y	luego	murieron	en
un	mismo	día,	él	por	ella,	ella	por	él.

En	 tiempos	 antiguos,	 el	 rey	 Marcos	 reinaba	 en	 Cornualles.	 Rivalén,	 rey	 de
Leonís,	al	saber	que	los	enemigos	de	Marcos	le	hacían	la	guerra,	cruzó	el	mar	para	ir
en	su	ayuda.	Lo	sirvió	con	 la	espada	y	con	sus	consejos,	 tal	como	habría	hecho	un
vasallo,	y	con	tal	fidelidad	que	Marcos	le	dio	en	recompensa	a	la	bella	Blancaflor,	su
hermana,	a	quien	el	rey	Rivalén	amaba	con	intenso	amor.

La	tomó	por	esposa	en	la	iglesia	de	Tintagel.	Pero	apenas	la	hubo	desposado,	le
llegó	la	noticia	de	que	su	antiguo	enemigo,	el	duque	Morgan,	había	atacado	Leonís	y
reducía	a	ruinas	sus	aldeas,	campos	y	ciudades.	Rivalén	aparejó	las	naves	a	toda	prisa
y	se	llevó	a	Blancaflor,	que	estaba	encinta,	hacia	su	lejana	tierra.

Desembarcó	delante	de	su	castillo	de	Kanoel	y	confió	 la	 reina	al	cuidado	de	su
mariscal	Rohalt,	a	quien,	por	su	gran	lealtad,	todos	llamaban	Rohalt	el	Mantenedor	de
la	Fe.	Luego,	habiendo	reunido	a	sus	barones,	Rivalén	partió	a	la	guerra.

Blancaflor	 lo	 estuvo	 esperando	 largo	 tiempo,	 pero	 el	 rey	 no	 regresó	 jamás.	Un
día,	la	reina	se	enteró	de	que	el	duque	Morgan	lo	había	matado	a	traición.	No	lloró;
no	hubo	gritos	ni	lamentos,	pero	sus	miembros	se	debilitaron	hasta	quedar	inútiles;	su
alma	 concibió	 un	 fuerte	 deseo	 de	 separarse	 del	 cuerpo.	 Rohalt	 se	 esforzaba	 en
consolarla:

—Mi	reina	—le	decía—,	nada	se	gana	arrastrando	luto	tras	luto;	¿acaso	no	debe
morir	todo	aquel	que	ha	nacido?	¡Que	Dios	acoja	a	los	muertos	y	proteja	a	los	vivos!

Pero	ella	no	quiso	escucharlo.	Tres	días	esperó	para	 ir	a	 reunirse	con	su	amado
señor.	Al	cuarto	día,	dio	a	luz	a	un	niño	y,	tomándolo	en	brazos,	le	dijo:

—Hijo	mío,	durante	mucho	 tiempo	he	deseado	 tenerte;	 ahora	 estoy	viendo	a	 la
más	 hermosa	 criatura	 que	 haya	 nacido	 de	mujer.	 Triste	 te	 doy	 a	 luz	 y	 triste	 es	 la
primera	caricia	que	te	hago.	Por	tu	causa	tengo	una	tristeza	que	me	matará.	Y	como
has	venido	al	mundo	con	tristeza,	te	llamarás	Tristán.

Cuando	hubo	dicho	estas	palabras,	besó	a	su	hijo	y,	acto	seguido,	expiró.
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Rohalt	 el	 Mantenedor	 de	 la	 Fe	 recogió	 al	 huérfano.	 Los	 hombres	 del	 duque
Morgan	 ya	 estaban	 rodeando	 el	 castillo	 de	 Kanoel.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 Rohalt
mantener	la	guerra	por	mucho	tiempo?	Con	razón	dice	el	refrán:	«Desmesura	no	es
proeza».	 Tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	merced	 del	 duque	Morgan.	 Pero	 por	miedo	 a	 que
Morgan	matara	al	hijo	de	Rivalén,	el	mariscal	lo	hizo	pasar	por	hijo	propio	y	lo	educó
entre	los	suyos.

Transcurridos	 siete	años,	 cuando	 llegó	el	momento	de	 separarlo	de	 las	mujeres,
Rohalt	confió	a	Tristán	a	un	sabio	maestro,	el	buen	escudero	Gorvenal.	Este	le	enseñó
en	pocos	años	las	artes	que	deben	saber	los	caballeros.	Le	instruyó	en	el	manejo	de	la
espada,	el	escudo	y	el	arco,	le	enseñó	a	lanzar	discos	de	piedra,	a	cruzar	de	un	salto
los	 más	 anchos	 fosos,	 a	 odiar	 cualquier	 mentira	 y	 toda	 traición,	 a	 socorrer	 a	 los
débiles,	a	mantener	la	fe	dada.	Le	educó	en	los	diversos	modos	de	canto,	en	el	arte	de
tocar	 el	 arpa	 y	 en	 el	 de	 la	 montería,	 y	 cuando	 el	 muchacho	 cabalgaba	 entre	 los
jóvenes	escuderos,	parecía	que	su	caballo	y	él	no	formaran	más	que	un	solo	cuerpo,	y
no	 hubieran	 estado	 nunca	 separados.	Al	 verlo	 tan	 noble	 y	 orgulloso,	 tan	 ancho	 de
espaldas	y	 fino	de	 talle,	 fuerte,	 fiel	y	valeroso,	 todos	 felicitaban	a	Rohalt	por	 tener
aquel	hijo.	Pero	Rohalt,	pensando	en	Rivalén	y	en	Blancaflor,	cuya	belleza	pervivía
en	el	joven,	amaba	a	Tristán	como	si	fuera	su	hijo	y	en	secreto	lo	veneraba	como	a	su
señor.

Pero	 toda	 su	 alegría	 le	 fue	 arrebatada	 el	 día	 en	 que	 unos	 mercaderes	 atrajeron	 a
Tristán	a	su	nave	y	se	lo	llevaron	prisionero.	Mientras	los	raptores	navegaban	hacia
tierras	 desconocidas,	 Tristán	 se	 debatía	 como	 un	 joven	 lobo	 que	 ha	 caído	 en	 una
trampa.	Pero	 es	 verdad	 y	 lo	 saben	 todos	 los	marineros:	 el	mar	 lleva	 a	 disgusto	 las
naves	 desleales	 y	 no	 es	 de	 ayuda	 en	 raptos	 y	 traiciones.	 Así,	 el	 mar	 se	 revolvió
furioso,	cubrió	de	tinieblas	la	nave	y	la	llevó	a	la	aventura	durante	ocho	días	y	ocho
noches.	 Por	 fin,	 los	marineros	 divisaron	 a	 través	 de	 la	 niebla	 una	 costa	 erizada	 de
acantilados	 y	 arrecifes	 en	 los	 que	 el	 mar	 parecía	 querer	 romper	 el	 navío.	 Los
malhechores	 se	 arrepintieron,	 y	 conociendo	 que	 la	 ira	 del	mar	 se	 debía	 al	 infausto
rapto	de	 aquel	muchacho,	 juraron	 liberarlo	y	prepararon	un	bote	para	dejarlo	 en	 la
orilla.	En	el	acto,	los	vientos	y	las	olas	amainaron	y,	mientras	la	nave	de	los	raptores
desaparecía	en	 la	 lejanía,	 las	ondas	 tranquilas	y	alegres	 llevaron	 la	barca	de	Tristán
hasta	la	arena	de	una	playa.

Tristán,	con	gran	esfuerzo,	escaló	el	acantilado	y	vio	que,	más	allá	de	una	llanura
ondulada	 y	 desierta,	 se	 extendía	 un	 bosque	 interminable.	 Se	 estaba	 lamentando
porque	echaba	de	menos	a	Gorvenal,	a	su	padre	Rohalt	y	la	tierra	de	Leonís,	cuando
el	lejano	griterío	de	una	cacería	alegró	su	corazón.	En	el	límite	del	bosque	apareció
un	 hermoso	 ciervo.	 La	 jauría	 y	 los	 monteros	 bajaban	 en	 su	 persecución	 con	 gran
algarabía	de	voces	y	 trompas.	Pero	 cuando	 los	perros	ya	 tenían	agarrado	al	 ciervo,
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clavados	los	dientes	en	el	cuero	de	su	cruz,	el	animal,	a	pocos	pasos	de	Tristán,	dobló
los	jarretes	y	exhaló	un	bramido.	Un	montero	lo	remató	con	una	estaca.	Mientras	los
monteros,	 alineados	 en	 círculo,	 avisaban	 de	 la	 captura	 llamando	 con	 el	 cuerno,
Tristán	vio	con	asombro	que	el	maestro	montero	hacía	un	profundo	corte	en	el	cuello
del	ciervo,	como	si	quisiera	separarlo	del	cuerpo.

—¿Qué	 hacéis,	 señor?	—exclamó	 Tristán—.	 ¿Acaso	 se	 debe	 descuartizar	 a	 un
animal	tan	noble	como	si	fuera	un	cerdo	degollado?	¿Es	ésta	la	costumbre	del	país?

—Hermano	—respondió	el	montero—,	¿de	qué	te	sorprendes	tanto?	Sí,	primero
separo	 la	 cabeza	 del	 ciervo,	 después	 cortaré	 el	 cuerpo	 en	 cuatro	 partes	 y	 las
llevaremos	colgadas	del	arzón	de	nuestras	sillas	al	rey	Marcos,	nuestro	señor.	Así	lo
hacemos	 nosotros,	 así	 lo	 hicieron	 siempre	 los	 hombres	 de	 Cornualles,	 desde	 los
tiempos	 de	 los	más	 antiguos	monteros.	 Sin	 embargo,	 si	 conoces	 alguna	 costumbre
mejor,	enséñamela.	Toma	este	cuchillo,	hermano,	y	con	placer	aprenderemos.

Tristán	se	arrodilló	y	desolló	el	ciervo	antes	de	descuartizarlo;	luego	despedazó	la
cabeza	 dejando	 intacto,	 como	 es	 debido,	 el	 hueso	 sacro;	 después	 cortó	 las
extremidades,	el	morro,	la	lengua,	las	criadillas	y	la	vena	del	corazón.

Los	monteros	y	lacayos	de	jauría,	inclinados	sobre	él,	lo	miraban	embelesados.
—Amigo	mío	—dijo	el	maestro	montero—,	tus	costumbres	son	muy	buenas.	¿En

qué	tierras	las	aprendiste?	Dinos	tu	nombre	y	tu	país.
—Señor,	me	llaman	Tristán,	y	aprendí	estas	costumbres	en	mi	país,	Leonís.
—Tristán	—dijo	el	montero—,	que	Dios	recompense	al	padre	que	tan	noblemente

te	educó.	Sin	duda	será	un	caballero	rico	y	poderoso.
Pero	Tristán,	 que	 sabía	 cuándo	 convenía	 hablar	 y	 cuándo	 callar,	 respondió	 con

astucia:
—No,	señor,	mi	padre	es	un	mercader.	En	secreto	abandoné	su	casa	en	una	nave

que	partía	para	comerciar	en	países	lejanos,	pues	quería	saber	cómo	se	comportan	los
hombres	 de	 otras	 tierras.	 Pero	 si	 me	 aceptáis	 entre	 vuestros	 monteros,	 señor,	 os
seguiré	gustoso	y	os	enseñaré	otros	placeres	de	la	montería.

—Buen	 Tristán,	 me	 asombra	 que	 exista	 una	 tierra	 en	 la	 que	 los	 hijos	 de	 los
mercaderes	saben	lo	que	en	otros	 lugares	 ignoran	los	hijos	de	caballeros.	Pero	si	 lo
deseas,	 acompáñanos	 y	 sé	 bienvenido.	 Te	 llevaremos	 junto	 al	 rey	Marcos,	 nuestro
señor.

Tristán	terminó	de	despedazar	el	ciervo.	Dio	a	los	perros	el	corazón,	los	despojos
de	la	cabeza	y	las	entrañas,	y	enseñó	a	los	cazadores	cómo	debe	prepararse	la	porción
que	 corresponde	 a	 los	 perros	 y	 la	 que	 sirve	 para	 cebos.	 Después	 clavó	 en	 sendas
horcas	 los	 trozos	 bien	 divididos	 y	 los	 entregó	 a	 los	 distintos	 monteros:	 a	 uno	 la
cabeza,	a	otro	la	grupa	y	los	grandes	filetes,	a	éste	los	hombros,	a	aquél	las	ancas	y	al
otro	el	grueso	de	 los	 lomos.	Les	enseñó	cómo	debían	colocarse	de	dos	en	dos	para
cabalgar	en	buen	orden,	según	la	nobleza	de	las	piezas	de	montería	ensartadas	en	las
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horcas.
Entonces	emprendieron	el	camino	charlando,	hasta	que	por	 fin	distinguieron	un

hermoso	castillo.	Estaba	rodeado	de	prados,	jardines,	fuentes,	pesquerías	y	tierras	de
labor.	 En	 el	 puerto	 entraban	 numerosas	 naves.	 El	 castillo	 se	 erguía	 sobre	 el	 mar,
fuerte	y	bello,	bien	preparado	contra	cualquier	asalto	y	todas	las	máquinas	de	guerra;
y	 su	 torre	 del	 homenaje,	 que	 antaño	 edificaron	 unos	 gigantes,	 estaba	 hecha	 con
bloques	de	piedra	grandes	y	bien	tallados,	dispuestos	como	un	tablero	de	ajedrez	en
verde	y	azul.

Tristán	preguntó	el	nombre	de	aquel	castillo.
—Lo	llaman	Tintagel,	buen	amigo.
Tintagel	—repitió	Tristán—,	¡que	Dios	te	bendiga	a	ti	y	a	tus	moradores!
Fue	 en	 este	 castillo	 donde	 tiempo	 atrás,	 con	 gran	 alegría,	 su	 padre	 Rivalén	 se

había	casado	con	Blancaflor.	Pero	esto,	¡ay!,	Tristán	no	lo	sabía.
Cuando	llegaron	al	pie	de	la	torre	del	homenaje,	el	sonido	de	los	cuernos	de	los

monteros	atrajo	hasta	la	puerta	a	los	nobles	y	al	mismo	rey	Marcos.
El	montero	mayor	 le	 contó	 al	 rey	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 y	 éste	 admiró	 aquella

cabalgata,	 el	 ciervo	 tan	 bien	 despedazado	 y	 el	 hermoso	 sentido	 que	 tienen	 las
costumbres	de	montería.	Pero	admiró	sobre	 todo	al	gallardo	muchacho	extranjero	y
sus	 ojos	 no	 podían	 apartarse	 de	 él.	 ¿De	 dónde	 procedía	 aquella	 ternura?	 El	 rey
interrogaba	su	corazón	y	no	podía	comprenderlo.	Señores,	la	causa	de	aquella	ternura
era	su	sangre	que	se	emocionaba	y	hablaba	dentro	de	él,	así	como	el	amor	que	antaño
sintió	por	su	hermana	Blancaflor.

Una	 noche,	 después	 de	 levantar	 las	mesas,	 un	 juglar	 gales	maestro	 en	 su	 arte,
avanzó	 entre	 los	 señores	 reunidos	 y	 cantó	 canciones	 acompañándose	 con	 el	 arpa.
Tristán	estaba	 sentado	a	 los	pies	del	 rey	y,	mientras	el	 juglar	preludiaba	una	nueva
melodía,	habló	de	este	modo:

—Maestro,	 tu	canción	es	hermosa	entre	 todas;	 fue	compuesta	hace	años	por	 los
bretones	para	celebrar	los	amores	de	Gaelent.	La	melodía	es	dulce,	como	dulces	son
sus	palabras.	Maestro,	eres	hábil	con	la	voz,	acompaña	bien	tu	canción	con	el	arpa.

El	gales	cantó	y	después	respondió:
—Muchacho,	 ¿qué	 sabes	 tú	 del	 arte	 de	 los	 instrumentos?	 Si	 los	mercaderes	 de

Leonís	enseñan	así	a	sus	hijos	a	tañer	el	arpa,	la	cítara	y	la	zanfonía,	levántate,	toma
esta	arpa	y	demuestra	tu	destreza.

Tristán	cogió	el	arpa	y	cantó	 tan	bellamente	que	 los	señores	se	enternecieron	al
escucharlo.	Marcos	admiraba	al	arpista	que	había	llegado	del	país	de	Leonís,	adonde
años	atrás	Rivalén	había	llevado	a	Blancaflor.

Cuando	Tristán	hubo	 terminado	su	canción,	el	 rey	permaneció	en	silencio	 largo
rato.

—Hijo	mío	—dijo	por	fin—,	Dios	bendiga	al	maestro	que	te	enseñó	y	te	bendiga
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también	a	ti.	Dios	ama	a	los	buenos	cantores.	Su	voz	y	la	voz	del	arpa	penetran	en	el
corazón	de	los	hombres,	evocan	sus	recuerdos	más	queridos	y	les	hacen	olvidar	penas
y	maldades.	Has	venido	a	esta	casa	para	nuestra	alegría.	¡Quédate	mucho	tiempo	a	mi
lado,	amigo	mío!

—De	buena	gana	os	serviré,	señor	—respondió	Tristán—,	como	arpista,	montero
y	vasallo	vuestro.

Así	lo	hizo,	y	durante	tres	años	creció	en	sus	corazones	un	mutuo	afecto.	Durante
el	día,	Tristán	seguía	al	rey	Marcos	en	las	audiencias	o	en	las	cacerías,	y	de	noche,
como	dormía	en	la	alcoba	real	entre	 los	privados	y	los	fieles,	si	el	rey	estaba	triste,
Tristán	tañía	el	arpa	para	aliviar	su	pena.	Los	nobles	lo	querían,	y	más	que	todos,	tal
como	os	enseñará	 la	historia,	el	senescal	Dinas	de	Lidán.	Pero	el	 rey	 lo	amaba	aún
más	que	los	nobles	señores	y	que	Dinas	de	Lidán.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	afecto,
Tristán	 no	 hallaba	 consuelo	 por	 haber	 perdido	 a	 su	 padre	 Rohalt,	 a	 su	 maestro
Gorvenal	y	la	tierra	de	Leonís.

Señores,	 el	 narrador	 que	 quiere	 agradar	 no	 debe	 hacer	 los	 relatos	 demasiado
largos.	La	materia	de	esta	historia	es	hermosa	y	diversa,	¿de	qué	serviría	alargarla?
Diré	 pues	 brevemente	 cómo,	 después	 de	 haber	 errado	 mucho	 tiempo	 por	 mares	 y
países,	Rohalt	el	Mantenedor	de	la	Fe	desembarcó	en	Cornualles,	encontró	de	nuevo
a	Tristán	y,	mostrando	al	rey	el	rubí	que	años	atrás	éste	entregara	a	Blancaflor	como
regalo	de	bodas,	le	dijo:

—Rey	 Marcos,	 éste	 es	 Tristán	 de	 Leonís,	 vuestro	 sobrino,	 hijo	 de	 vuestra
hermana	Blancaflor	y	del	 rey	Rivalén.	El	duque	Morgan	posee	sus	 tierras	contra	 la
ley,	es	hora	de	que	el	país	vuelva	a	manos	de	su	legítimo	heredero.

Diré	 en	pocas	palabras	 cómo	Tristán,	 después	de	 recibir	 de	 su	 tío	 las	 armas	de
caballero,	cruzó	el	mar	en	las	naves	de	Cornualles,	se	dio	a	conocer	entre	los	antiguos
vasallos	de	su	padre,	desafió	al	asesino	de	Rivalén,	lo	mató	y	recuperó	sus	tierras.

Después	pensó	que	el	rey	Marcos	no	podría	vivir	feliz	sin	él,	y	como	la	nobleza
de	su	corazón	le	indicaba	siempre	el	partido	más	sabio,	mandó	llamar	a	sus	condes	y
barones,	y	les	habló	así:

—Señores	de	Leonís,	he	reconquistado	este	país	y	he	vengado	al	rey	Rivalén	con
la	ayuda	de	Dios	y	la	vuestra.	Así	he	restablecido	el	derecho	de	mi	padre.	Pero	hay
dos	hombres,	Rohalt	y	el	 rey	Marcos	de	Cornualles,	que	ayudaron	al	huérfano	y	al
joven	 errante,	 y	 también	 a	 ellos	 debo	 llamarles	 padre.	 ¿No	 debo,	 pues,	 restablecer
igualmente	 su	 derecho?	Un	 hombre	 de	 bien	 tiene	 dos	 cosas	 propias:	 su	 tierra	 y	 su
cuerpo.	Así	pues,	a	Rohalt,	aquí	presente,	cedo	mi	tierra:	padre,	vos	la	mantendréis	y
vuestro	hijo	la	mantendrá	después	de	vos.	Al	rey	Marcos	cedo	mi	cuerpo:	abandonaré
este	país	e	iré	a	servir	a	mi	señor	Marcos	en	Cornualles.	Este	es	mi	pensamiento;	pero
vosotros	sois	mis	leales,	señores	de	Leonís,	y	me	debéis	consejo;	así	pues,	si	alguno
de	vosotros	quiere	indicarme	otra	resolución,	que	se	levante	y	hable.
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Pero	 todos	 los	señores	 lo	alabaron	entre	 lágrimas,	y	Tristán,	 llevándose	consigo
sólo	a	Gorvenal,	aparejó	la	nave	para	ir	a	la	tierra	del	rey	Marcos.
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II

EL	MORHOLT	DE	IRLANDA

Tristrem	seyd:	«Ywis,
Y	wil	defende	it	as	knizt».

Sir	Tristrem

Cuando	llegó	Tristán,	Marcos	y	todos	sus	caballeros	estaban	en	gran	duelo,	pues	el
rey	 de	 Irlanda	 había	 fletado	 una	 armada	 para	 atacar	 Cornualles	 si	 Marcos	 seguía
negándose,	 como	 había	 hecho	 durante	 quince	 años,	 a	 pagar	 un	 tributo	 que	 antaño
habían	 pagado	 sus	 antepasados.	 Pues	 según	 antiguos	 tratados	 de	 alianza,	 los
irlandeses	 podían	 reclamar	 a	 Cornualles	 trescientas	 libras	 de	 cobre	 el	 primer	 año,
trescientas	libras	de	plata	fina	el	segundo,	y	al	tercero	trescientas	libras	de	oro.	Pero
cuando	 llegaba	 el	 cuarto	 año,	 se	 llevaban	 a	 trescientos	 muchachos	 y	 trescientas
doncellas	de	quince	años,	elegidos	por	sorteo	entre	las	familias	de	Cornualles.	Aquel
año,	 el	 rey	 había	mandado	 a	Tintagel,	 para	 que	 llevara	 su	mensaje,	 a	 un	 caballero
gigante	 llamado	 el	Morholt,	 con	 cuya	 hermana	 se	 había	 casado,	 y	 que	 nadie	 había
podido	jamás	vencer	en	batalla.	Entonces,	el	rey	Marcos	con	cartas	selladas,	convocó
a	su	corte	a	todos	los	nobles	de	su	tierra	para	que	le	dieran	consejo.

Cumplido	 el	 plazo,	 cuando	 los	 caballeros	 estuvieron	 reunidos	 en	 la	 sala
abovedada	del	palacio	y	Marcos	se	hubo	sentado	bajo	el	dosel,	el	Morholt	habló	de
esta	manera:

—Rey	Marcos,	escuchad	por	última	vez	el	mandato	del	rey	de	Irlanda,	mi	señor.
Debéis	 pagar	 urgentemente	 el	 tributo	 que	 le	 debéis.	 Os	 habéis	 negado	 durante
demasiado	 tiempo	 a	 ello,	 y	 ahora	 ordena	 que	 me	 entreguéis	 en	 el	 día	 de	 hoy	 a
trescientos	 muchachos	 y	 trescientas	 doncellas	 de	 quince	 años	 de	 edad,	 echados	 a
suertes	 entre	 las	 familias	 de	Cornualles.	Mi	nave,	 que	 está	 anclada	 en	 el	 puerto	de
Tintagel,	 se	 los	 llevará	 para	 que	 sean	 siervos	 nuestros.	 Sin	 embargo	 (y	 sólo	 os
exceptúo	a	vos,	rey	Marcos,	tal	como	es	debido),	si	alguno	de	vuestros	nobles	quiere
intentar	mediante	batalla	que	el	rey	de	Irlanda	levante	el	tributo,	aceptaré	el	desafío.
¿Quién	de	vosotros,	señores	de	Cornualles,	quiere	luchar	para	anular	el	tributo?

Los	 nobles	 señores	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 con	 disimulo	 y	 luego	 bajaban	 la
cabeza.	El	uno	se	decía:	«Mira,	desdichado,	la	estatura	del	Morholt	de	Irlanda,	es	más
fuerte	 que	 cuatro	 hombres	 robustos.	 Mira	 su	 espada:	 ¿acaso	 no	 sabes	 que	 por
sortilegio	hizo	rodar	la	cabeza	de	los	más	valerosos	campeones,	en	todos	los	años	que
el	rey	de	Irlanda	lleva	enviando	a	este	gigante	a	lanzar	sus	desafíos	por	las	tierras	de
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sus	vasallos?	Infeliz	de	ti,	¿quieres	buscar	la	muerte?	¿Por	qué	tentar	a	Dios?».
El	otro	pensaba:	«Hijos	míos	queridos,	 ¿acaso	os	he	criado	para	que	hagáis	 las

tareas	de	los	siervos,	y	a	vosotras,	amadas	hijas,	para	que	hagáis	las	de	las	rameras?
Pero	mi	muerte	no	podría	salvaros».

Y	todos	permanecían	callados.
El	Morholt	dijo	otra	vez:
—¿Quién	 de	 entre	 vosotros,	 señores	 de	Cornualles,	 quiere	 aceptar	mi	 reto?	 Le

ofrezco	batalla	justa:	dentro	de	tres	días	a	partir	de	hoy,	llegaré	en	barca	a	la	isla	de
San	Sansón,	fuera	de	las	aguas	de	Tintagel.	Allí,	vuestro	caballero	y	yo	combatiremos
los	dos	 solos,	y	el	honor	de	haber	 intentado	presentar	batalla	 recaerá	 sobre	 toda	 su
familia.	 —Los	 caballeros	 seguían	 callados	 y	 el	 Morholt	 parecía	 un	 gran	 halcón
encerrado	 en	 una	 jaula	 con	 pajarillos:	 cuando	 entra	 él,	 todos	 se	 quedan	mudos—.
Pues	 bien,	 señores	 de	 Cornualles,	 puesto	 que	 este	 partido	 os	 parece	 el	más	 noble,
¡echad	a	suertes	a	vuestros	hijos	y	yo	me	los	llevaré!	Pero	no	creía	yo	que	este	país
estuviera	habitado	sólo	por	siervos.

Entonces	Tristán	se	arrodilló	a	los	pies	del	rey	y	le	dijo:
—Mi	señor	rey,	si	os	place	concederme	este	don,	yo	presentaré	batalla.
El	rey	Marcos	trató	en	vano	de	que	desistiera.	Tristán	era	un	caballero	joven	y	de

poco	 le	 serviría	 su	 valor.	 Pero	 Tristán	 dio	 su	 palabra	 al	Morholt,	 y	 el	Morholt	 la
aceptó.

Llegado	el	día,	Tristán	se	colocó	sobre	una	colcha	de	seda	roja	y	se	hizo	armar	para	la
noble	aventura.	Se	revistió	con	una	cota	de	malla	y	su	yelmo	de	acero	bruñido.	Los
caballeros	lloraban	de	piedad	y	de	vergüenza.	«¡Ay,	Tristán	—se	decían—,	valeroso
caballero,	por	qué	no	emprenderé	yo	en	vez	de	 ti	 esta	batalla!	 ¡Mi	muerte	causaría
menos	dolor	en	esta	tierra!».

Sonaron	las	campanas	y	 todos,	 los	nobles	y	 la	gente	humilde,	ancianos,	niños	y
mujeres,	 llorando	 y	 rezando,	 escoltaron	 a	 Tristán	 hasta	 la	 costa.	 Aún	 tenían
esperanzas,	pues	la	esperanza	en	el	corazón	de	los	hombres	necesita	poco	alimento.

Tristán	 subió	 solo	 a	 una	 barca	 y	 puso	 rumbo	 a	 la	 isla	 de	 San	 Sansón.	 Pero	 el
Morholt	había	tendido	en	su	mástil	una	vela	de	rica	púrpura	y	fue	el	primero	en	llegar
a	la	isla.	Estaba	ya	amarrando	la	barca	a	la	orilla	cuando	Tristán,	arribado	a	su	vez,
empujó	con	un	pie	la	suya	hacia	el	mar.

—¿Por	qué	hacéis	eso?	—dijo	el	Morholt—.	¿Por	qué	no	habéis	atado	 la	barca
con	una	amarra,	como	hice	yo?

—¿Para	qué?	—respondió	Tristán—.	Sólo	uno	de	nosotros	regresará	vivo:	¿acaso
no	bastará	con	una	barca?

Y	ambos,	animándose	para	el	combate	con	palabras	ultrajantes,	se	internaron	en
la	isla.
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Nadie	vio	 la	 tremenda	batalla;	 pero	por	 tres	 veces	 pareció	que	 la	 brisa	 del	mar
traía	hasta	la	orilla	un	grito	de	furia.	Entonces,	en	señal	de	duelo,	las	mujeres	batían
palmas	a	coro	y	los	compañeros	del	Morholt,	congregados	más	lejos	delante	de	sus
tiendas,	 se	 reían.	 Por	 fin,	 hacia	 el	 atardecer,	 se	 vio	 a	 lo	 lejos	 hincharse	 una	 vela
púrpura.	La	barca	del	irlandés	se	separó	de	la	isla	y	en	la	orilla	resonó	un	clamor	de
angustia.

—¡El	Morholt!	¡El	Morholt!
Pero	 cuando	 la	 barca	 creció,	 de	 repente,	 en	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 apareció	 un

caballero	que	se	erguía	en	la	proa,	blandiendo	una	espada	en	cada	mano:	era	Tristán.
En	 el	 acto,	 veinte	 barcas	 zarparon	 a	 su	 encuentro	 y	 los	más	 jóvenes	 se	 acercaron
nadando.	 El	 valiente	 caballero	 saltó	 a	 la	 playa	 y,	 mientras	 las	madres	 arrodilladas
besaban	sus	piernas	cubiertas	con	la	armadura,	gritó	a	los	compañeros	del	Morholt:

—Señores	de	Irlanda,	el	Morholt	ha	luchado	bien.	Ved:	mi	espada	está	mellada,
un	pedazo	de	la	hoja	ha	quedado	clavado	en	su	cráneo.	Llevaos	este	trozo	de	acero:
¡es	el	tributo	de	Cornualles!

Entonces	 Tristán	 se	 dirigió	 a	 Tintagel.	 A	 su	 paso,	 los	 muchachos	 liberados
gritaban	 y	 agitaban	 ramas	 verdes	 y	 en	 las	 ventanas	 se	 colgaron	 ricos	 tapices.	 Pero
cuando	el	héroe	llegó	al	castillo	entre	cantos	de	alegría	y	sones	de	campanas,	trompas
y	cuernos	tan	ensordecedores	que	no	se	habría	oído	un	trueno,	se	desplomó	en	brazos
del	rey	Marcos.	La	sangre	manaba	de	sus	heridas.

Los	compañeros	del	Morholt	llegaron	a	Irlanda	desconsolados.	Otras	veces,	cuando	el
Morholt	 volvía	 al	 puerto	 de	Weisefort,	 se	 alegraba	 de	 ver	 a	 sus	 hombres	 reunidos
aclamándolo,	y	a	la	reina,	su	hermana,	y	a	su	sobrina,	Isolda	la	Rubia,	de	cabellos	de
oro,	 cuya	belleza	brillaba	ya	 como	el	 alba.	Ellas	 lo	 acogían	 con	 ternura	y,	 si	 había
recibido	alguna	herida,	 lo	curaban,	pues	sabían	hacer	esos	bálsamos	y	brebajes	que
reaniman	 a	 los	 heridos	 que	 ya	 se	 van	 pareciendo	 a	 los	 muertos.	 Pero	 ¿de	 qué	 le
servirían	 ahora	 las	 recetas	 mágicas,	 las	 hierbas	 recogidas	 a	 la	 hora	 propicia,	 los
filtros?	El	Morholt	yacía	muerto,	cosido	en	una	piel	de	ciervo,	y	el	pedazo	de	espada
enemiga	aún	estaba	clavado	en	su	cráneo.	Isolda	la	Rubia	se	lo	sacó	para	guardarlo	en
un	cofrecillo	de	marfil,	precioso	como	un	relicario.	Inclinadas	sobre	el	gran	cadáver,
madre	e	hija	repetían	sin	cesar	el	elogio	del	muerto	y	sin	descanso	lanzaban	la	misma
imprecación	 contra	 el	 asesino,	 pronunciando	 por	 turnos	 entre	 las	 mujeres	 el	 canto
fúnebre.	Aquel	día,	Isolda	la	Rubia	aprendió	a	odiar	el	nombre	de	Tristán	de	Leonís.

En	 Tintagel,	 Tristán	 se	 estaba	 consumiendo:	 una	 sangre	 venenosa	 manaba	 de	 sus
heridas.	Los	médicos	dedujeron	que	el	Morholt	había	clavado	en	su	carne	una	pica
envenenada,	 y	 como	 los	 brebajes	 y	 la	 triaca	 no	 lograban	 sanarlo,	 lo	 confiaron	 al
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cuidado	de	Dios.	De	sus	heridas	se	desprendía	un	hedor	 tan	odioso	que	huían	de	él
hasta	sus	amigos	más	queridos,	excepto	el	rey	Marcos,	Gorvenal	y	Dinas	de	Lidán.
Sólo	ellos	podían	permanecer	a	su	lado,	pues	su	amor	sobrepasaba	su	asco.	Por	fin,
Tristán	 pidió	 que	 lo	 trasladaran	 a	 una	 cabaña	 construida	 en	 la	 orilla	 del	 mar	 y,
acostado	frente	a	las	olas,	esperó	la	muerte.	Pensaba:	«Rey	Marcos,	¿acaso	me	habéis
abandonado,	a	mí	que	salvé	el	honor	de	vuestra	 tierra?	No,	ya	sé,	mi	buen	 tío,	que
daríais	 la	vida	por	mí,	pero	¿qué	puede	hacer	el	afecto	que	me	 tenéis?	Debo	morir.
Sin	embargo,	es	dulce	ver	el	sol,	y	mi	corazón	aún	es	valeroso.	Quiero	tentar	el	mar
venturoso…	Quiero	que	él	me	 lleve	 lejos,	 a	mí	 solo.	 ¿A	qué	 tierra?	No	 lo	 sé,	pero
quizá	en	otro	país	encuentre	a	alguien	que	me	cure.	Y	tal	vez,	buen	tío,	algún	día	os
volveré	a	servir	como	arpista,	montero	y	vasallo».

Tanto	suplicó	Tristán	que	el	rey	Marcos	accedió	a	su	deseo.	Lo	llevó	a	una	barca
sin	remos	ni	vela,	y	Tristán	quiso	que	sólo	depositaran	su	arpa	junto	a	él.	¿Para	qué
quería	 las	 velas,	 si	 sus	 brazos	 ya	 no	 habrían	 podido	 izarlas?	 ¿Para	 qué	 los	 remos?
¿Para	qué	la	espada?	Como	un	marinero	que	durante	una	larga	travesía	lanza	por	la
borda	 el	 cadáver	 de	 un	 antiguo	 compañero,	 así,	 con	 brazos	 temblorosos,	Gorvenal
empujó	mar	adentro	la	barca	en	la	que	yacía	su	querido	hijo,	y	el	mar	se	lo	llevó.

Lo	arrastró	lentamente	durante	siete	días	y	siete	noches.	A	veces,	Tristán	tañía	el
arpa	para	mitigar	su	tristeza.	Por	fin,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	el	mar	lo	acercó	a	una
orilla.	Aquella	noche,	unos	pescadores	que	habían	salido	del	puerto	para	 lanzar	sus
redes	 al	 agua	y	 que	 estaban	 remando	oyeron	una	dulce	melodía,	 hermosa	y	 fuerte,
que	 corría	 rozando	 las	 olas.	 Se	 quedaron	 inmóviles	 escuchando,	 con	 los	 remos
suspendidos	sobre	el	agua.	Al	primer	albor	divisaron	la	barca	errante.

«Así	 —pensaban—	 era	 la	 música	 sobrenatural	 que	 envolvía	 la	 nave	 de	 San
Borondón	cuando	singlaba	hacia	las	islas	Afortunadas	sobre	un	mar	blanco	como	la
leche».

Los	pescadores	remaron	hasta	alcanzar	la	barca:	iba	a	la	deriva	y	no	parecía	llevar
más	cosa	viva	que	la	voz	del	arpa.	Pero	a	medida	que	se	acercaban,	la	melodía	se	iba
debilitando	hasta	que	cesó,	y	cuando	abordaron	la	barca,	las	manos	de	Tristán	habían
caído	 inertes	 sobre	 las	 cuerdas	 aún	 vibrantes.	 Lo	 recogieron	 y	 regresaron	 a	 puerto
para	entregar	al	herido	a	su	piadosa	señora,	pensando	que	tal	vez	ella	sabría	sanarlo.

Pero	 por	 desgracia	 aquel	 puerto	 era	 Weisefort,	 donde	 yacía	 el	 Morholt,	 y	 su
señora	era	Isolda	la	Rubia.	Sólo	ella,	hábil	en	filtros,	podía	salvar	a	Tristán,	pero	sólo
ella,	entre	todas	las	mujeres,	deseaba	su	muerte.	Cuando	Tristán,	reanimado	por	sus
artes,	volvió	en	sí,	comprendió	que	las	olas	lo	habían	llevado	a	una	tierra	peligrosa.
Pero	 por	más	 que	 fuera	 valeroso	 en	 la	 defensa	 de	 su	 vida,	 supo	 ser	 astuto	 y	 usar
hábiles	palabras.	Contó	que	era	un	juglar	que	había	embarcado	en	una	nave	mercante
con	rumbo	a	España	para	aprender	el	arte	de	leer	en	las	estrellas.	Unos	piratas	habían
asaltado	 la	 nave	y	 él	 había	 resultado	herido	y	había	 huido	 en	 aquella	 barca.	Todos
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creyeron	sus	palabras:	ninguno	de	los	compañeros	del	Morholt	reconoció	al	gallardo
caballero	de	la	isla	de	San	Sansón,	pues	el	veneno	había	deformado	sus	rasgos	hasta
afearlo.	Pero	al	cabo	de	cuarenta	días,	cuando	Isolda,	la	de	los	cabellos	de	oro,	ya	casi
lo	 hubo	 curado,	 cuando	 en	 sus	 miembros	 empezaba	 ya	 a	 renacer	 la	 gracia	 de	 la
juventud,	comprendió	que	debía	huir.	Se	escapó,	pues,	y	después	de	muchos	peligros
un	día	compareció	de	nuevo	ante	el	rey	Marcos.
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III

EN	BUSCA	DE	LA	BELLA	DE	CABELLOS	DE	ORO

En	po	d’ore	vos	ai	paiée
O	la	parole	do	chevol

Dont	jo	ai	puis	eü	grant	dol.

Lai	de	la	Locura	de	Tristán

En	 la	corte	del	 rey	Marcos	había	cuatro	caballeros,	 los	más	 traidores	de	 todos	 los
hombres,	que	odiaban	intensamente	a	Tristán	por	su	valor	y	por	el	gran	amor	que	le
profesaba	 el	 rey.	Os	 diré	 sus	 nombres:	Andret,	Ganelón,	Gondoine	 y	Denoalén;	 el
duque	Andret	era,	como	Tristán,	sobrino	del	rey	Marcos.	Al	saber	que	el	rey	pensaba
morir	sin	hijos	para	dejar	su	reino	a	Tristán,	la	envidia	de	los	caballeros	traidores	se
irritó,	 y	 azuzaban	 con	 mentiras	 a	 los	 hombres	 importantes	 de	 Cornualles	 contra
Tristán.

—En	su	vida	hay	cosas	extraordinarias	—decían	 los	 traidores—;	pero	vosotros,
caballeros,	 que	 sois	 hombres	 sensatos,	 sin	 duda	 sabréis	 explicarlas.	 Que	 triunfara
sobre	el	Morholt	es	sin	duda	meritorio,	pero	¿con	qué	embrujos	pudo	bogar	él	solo
por	 el	 mar,	 cuando	 ya	 estaba	 casi	 muerto?	 ¿Quién	 de	 entre	 nosotros,	 caballeros,
gobernaría	una	nave	sin	 remos	ni	vela?	Los	magos	pueden	hacerlo,	 según	dicen.	Y
por	otra	parte,	¿en	qué	país	encantado	pudo	hallar	remedio	para	sus	heridas?	Sin	duda
es	un	hechicero,	sí,	su	barca	estaba	embrujada	y	también	están	embrujadas	su	espada
y	su	arpa,	que	cada	día	vierte	su	veneno	en	el	corazón	del	rey	Marcos.	¡De	qué	modo
admirable	 ha	 sabido	doblegar	 su	 ánimo	con	 el	 poder	 y	 los	 hechizos	de	 la	 brujería!
¡Tristán	será	rey,	señores,	y	nuestras	tierras	estarán	sometidas	a	un	brujo!

Convencieron	a	la	mayoría	de	los	nobles,	pues	muchos	hombres	no	saben	que	lo
que	está	en	poder	de	los	magos	también	puede	cumplirlo	el	corazón	con	la	fuerza	del
amor	y	la	valentía.	Por	ello,	los	nobles	apremiaron	al	rey	para	que	tomara	por	esposa
a	la	hija	de	un	rey	y	tuviera	así	descendencia.	Si	se	negaba,	dijeron,	se	retirarían	a	sus
castillos	 y	 fortificaciones	 para	 hacerle	 la	 guerra.	 El	 rey	 se	 resistía	 y	 juraba	 en	 su
corazón	que	mientras	viviera	su	sobrino	ninguna	hija	de	rey	entraría	en	su	lecho.	Pero
por	 su	 parte	Tristán,	 que	 soportaba	 con	vergüenza	 la	 sospecha	de	 amar	 a	 su	 tío	 en
provecho	propio,	lo	amenazó:	el	rey	debía	doblegarse	a	la	voluntad	de	sus	nobles,	si
no,	él	abandonaría	la	corte	y	se	iría	a	servir	al	rey	de	Gavoya.	Entonces	Marcos	fijó
un	 plazo	 y	 se	 lo	 comunicó	 a	 los	 nobles:	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 días	 manifestaría	 su
voluntad.
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El	día	acordado,	el	rey,	solo	en	su	habitación,	esperaba	la	llegada	de	los	caballeros
y	pensaba	tristemente:	«¿Dónde	hallar	una	hija	de	rey	tan	lejana	e	inaccesible	que	yo
pueda	fingir,	pero	sólo	fingir,	que	la	quiero	por	esposa?».

En	 aquel	 instante,	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 mar	 entraron	 peleándose	 dos
golondrinas	que	estaban	construyendo	su	nido,	y	 luego	huyeron	asustadas.	Pero	del
pico	 les	 había	 caído	 un	 largo	 cabello	 de	mujer,	 más	 fino	 que	 hilo	 de	 seda,	 y	 que
brillaba	como	el	sol.

Marcos	lo	recogió,	mandó	entrar	a	los	caballeros	y	a	Tristán,	y	les	dijo:
—Para	complaceros,	señores,	tomaré	mujer,	siempre	que	vayáis	a	buscar	a	la	que

yo	he	elegido.
—Desde	luego	que	lo	haremos,	señor.	¿A	quién	habéis	escogido?
—He	escogido	a	aquella	a	quien	pertenezca	este	cabello	de	oro,	y	sabed	que	no

quiero	a	ninguna	otra.
—¿Y	de	dónde	viene	ese	cabello	de	oro,	señor?	¿Quién	os	lo	ha	traído?	¿De	qué

país?
—Señores,	 viene	 de	 la	 Bella	 de	 Cabellos	 de	 Oro.	 Me	 lo	 han	 traído	 dos

golondrinas,	ellas	saben	de	qué	país.
Los	caballeros	comprendieron	que	habían	sido	burlados	y	engañados.	Miraban	a

Tristán	con	despecho,	pues	sospechaban	que	era	él	quien	había	sugerido	al	rey	aquel
ardid.	Pero	Tristán,	después	de	mirar	el	cabello	dorado,	se	acordó	de	Isolda	la	Rubia.
Sonrió	y	habló	de	este	modo:

—Rey	 Marcos,	 obráis	 muy	 mal.	 ¿Acaso	 no	 veis	 que	 las	 sospechas	 de	 esos
barones	me	 avergüenzan?	 Pero	 de	 nada	 sirve	 la	 burla	 que	 habéis	 urdido:	 yo	 iré	 a
buscar	a	 la	Bella	de	 los	Cabellos	de	Oro.	Sabed	que	dicha	búsqueda	es	peligrosa	y
que	 me	 resultará	 más	 difícil	 regresar	 de	 su	 país	 que	 de	 la	 isla	 en	 la	 que	 maté	 al
Morholt.	Pero	quiero	aventurar	una	vez	más	mí	vida	y	mi	cuerpo	por	vos,	amado	tío.
A	fin	de	que	vuestros	caballeros	conozcan	si	os	amo	con	amor	leal,	comprometo	mi
fe	con	este	juramento:	o	moriré	en	la	empresa	o	traeré	a	este	castillo	de	Tintagel	a	la
reina	de	rubios	cabellos.

Aparejó	una	hermosa	nave,	que	aprovisionó	con	 trigo,	vino,	miel	y	 los	mejores
víveres.	Además	de	Gorvenal,	mandó	embarcar	a	cien	caballeros	elegidos	entre	 los
más	 valerosos,	 y	 los	 vistió	 con	 ropas	 de	 telas	 bastas,	 de	 forma	 que	 parecieran
mercaderes.	Pero	bajo	el	puente	de	la	nave	ocultaban	ricos	vestidos	de	paño	de	oro,
de	seda	y	escarlata,	como	corresponde	a	los	mensajeros	de	un	rey	poderoso.

Cuando	la	nave	se	hizo	a	la	mar,	el	piloto	preguntó:
—Señor,	¿hacia	qué	tierra	navegamos?
—Amigo	mío,	pon	rumbo	hacia	Irlanda,	al	puerto	de	Weisefort.
El	piloto	se	estremeció.	¿Acaso	no	sabía	Tristán	que	desde	la	muerte	del	Morholt

el	 rey	 de	 Irlanda	 perseguía	 las	 naves	 de	 Cornualles?	 Los	marineros	 que	 capturaba
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eran	ahorcados.	Sin	embargo,	el	piloto	obedeció	y	arribó	a	la	tierra	peligrosa.
En	un	primer	momento,	Tristán	supo	convencer	a	los	habitantes	de	Weisefort	de

que	sus	compañeros	eran	mercaderes	de	Inglaterra	que	habían	venido	para	traficar	en
paz.	 Pero	 como	 aquellos	 mercaderes	 tenían	 extraños	 modales,	 se	 pasaban	 el	 día
jugando	a	nobles	juegos	de	mesa	y	al	ajedrez,	y	parecían	conocer	mejor	el	manejo	de
los	dados	que	la	medida	del	trigo,	Tristán	tuvo	miedo	de	ser	descubierto	y	no	sabía
cómo	emprender	su	búsqueda.

Una	mañana,	al	despuntar	el	día,	oyó	una	voz	tan	espantosa	que	habríase	dicho	el
grito	 de	 un	 demonio.	 Jamás	 había	 oído	 a	 una	 bestia	 aullar	 de	 aquella	 manera	 tan
horrible	 y	 tan	 extraordinaria.	Llamó	 a	 una	mujer	 que	 pasaba	 por	 el	 puerto	 y	 así	 le
habló:

—Decidme,	señora,	¿de	dónde	viene	esa	voz	que	acabo	de	oír?	Os	ruego	que	me
digáis	la	verdad.

—Señor,	 os	 lo	 diré	 sin	 mentir.	 Viene	 de	 una	 bestia	 feroz,	 la	 más	 horrible	 que
existe	en	el	mundo.	Cada	día	baja	de	su	cueva	y	se	aposta	ante	una	de	las	puertas	de
la	ciudad.	Nadie	puede	entrar	ni	salir	si	no	entrega	una	doncella	al	dragón,	y,	cuando
éste	la	tiene	entre	sus	garras,	la	devora	en	menos	tiempo	del	que	se	necesita	para	rezar
un	padrenuestro.

—Señora	 —respondió	 Tristán—,	 no	 os	 burléis	 de	 mí.	 Pero	 decidme	 si	 sería
posible	que	un	hombre	nacido	de	mujer	matara	a	la	bestia	en	batalla.

—No	lo	sé,	mi	señor.	Lo	cierto	es	que	veinte	caballeros	probados	 intentaron	ya
esa	 aventura,	 pues	 el	 rey	 de	 Irlanda,	mediante	 la	 voz	 de	 su	 heraldo,	 proclamó	 que
daría	a	su	hija	Isolda	la	Rubia	a	quien	matara	al	monstruo.	Pero	el	monstruo	los	mató
a	todos.

Tristán	se	alejó	de	la	mujer	y	regresó	a	su	nave.	Se	armó	en	secreto	y	habría	sido
bello	 ver	 salir	 de	 aquella	 nave	 de	 mercaderes	 un	 corcel	 de	 guerra	 tan	 hermoso,
montado	por	 un	 caballero	 tan	 gallardo.	 Pero	 el	 puerto	 estaba	 desierto,	 pues	 apenas
acababa	de	despuntar	el	alba,	y	nadie	vio	al	valeroso	caballero	cabalgando	hasta	 la
puerta	 que	 la	mujer	 le	 había	 indicado.	De	 repente	 aparecieron	 en	 el	 camino	 cinco
hombres	 que	 espoleando	 a	 sus	 caballos,	 sueltos	 los	 frenos,	 huían	 hacia	 la	 ciudad.
Tristán	agarró	a	uno	de	ellos	cuando	pasaba,	y	le	tiró	tan	fuerte	del	pelo	rojo,	que	lo
derribó	sobre	la	grupa	del	caballo	y	lo	obligó	a	detenerse.

—Dios	os	salve,	señor	—le	dijo	Tristán—,	¿por	qué	camino	viene	el	dragón?
Y	cuando	el	caballero	le	hubo	mostrado	la	ruta,	Tristán	lo	soltó.
El	monstruo	 se	 estaba	 acercando.	 Tenía	 cabeza	 de	 víbora,	 los	 ojos	 rojos	 como

carbones	ardientes,	dos	cuernos	en	la	frente,	orejas	largas	y	peludas,	garras	de	león,
cola	de	serpiente	y	el	escamoso	cuerpo	de	un	grifo.

Tristán	lanzó	su	corcel	contra	él	con	tal	fuerza	que	el	caballo	se	erizó	de	pánico,
pero	a	pesar	de	todo	saltó	contra	el	dragón.	La	lanza	de	Tristán	chocó	con	las	escamas

www.lectulandia.com	-	Página	23



y	saltó	hecha	trizas.	Entonces	el	caballero	desenvainó	la	espada,	la	levantó,	y	asestó
un	golpe	 contra	 la	 cabeza	 del	 dragón,	 pero	 sin	 siquiera	 herirle	 en	 el	 cuero.	Mas	 el
monstruo	había	acusado	el	ataque:	lanzó	sus	garras	contra	el	escudo,	las	hundió	en	él,
e	hizo	saltar	las	ataduras.	Tristán,	con	el	pecho	descubierto,	lo	requirió	una	y	otra	vez
con	la	espada	y	lo	golpeó	en	el	flanco	con	tanta	violencia	que	el	aire	retumbó.	Pero
fue	en	vano,	no	podía	herirlo.	Entonces	el	dragón	vomitó	por	la	boca	un	doble	chorro
de	 llamas	 venenosas.	La	 cota	 de	Tristán	 se	 volvió	 negra	 como	 carbón	 apagado,	 su
caballo	se	derrumbó,	muerto.	Sin	embargo,	Tristán	se	levantó	al	instante	y	hundió	su
buena	 espada	 en	 la	 garganta	 del	 monstruo.	 La	 penetró	 toda	 entera	 y	 le	 rompió	 el
corazón	en	dos	partes.	El	dragón	lanzó	por	última	vez	su	horrible	grito	y	murió.

Tristán	le	cortó	la	lengua	y	se	la	metió	en	el	jubón.	Después,	aún	aturdido	por	el
humo	acre,	se	acercó	para	beber	de	un	estanque	que	vio	brillar	a	poca	distancia.	Pero
el	veneno	destilado	por	 la	 lengua	del	dragón	 se	 calentó	 al	 entrar	 en	 su	 cuerpo	y	 el
héroe	cayó	desmayado	entre	las	altas	hierbas	que	rodeaban	la	marisma.

Conviene	 saber	que	el	 fugitivo	de	 rojas	 trenzas	era	Aguinguerrán	el	Rojo,	 senescal
del	rey	de	Irlanda,	que	codiciaba	a	Isolda	la	Rubia.	Era	cobarde,	pero	tan	grande	es	la
fuerza	del	amor,	que	cada	mañana	se	emboscaba	armado	para	atacar	al	monstruo.	Sin
embargo,	en	cuanto	oía	su	grito,	el	caballero	salía	huyendo.	Aquel	día,	seguido	por
sus	cuatro	compañeros,	se	atrevió	a	regresar.	Encontró	al	dragón	abatido,	al	caballo
muerto,	 el	 escudo	 roto,	 y	 pensó	 que	 el	 vencedor	 acababa	 de	morir	 en	 algún	 lugar.
Entonces	 cortó	 la	 cabeza	 del	 monstruo,	 se	 la	 llevó	 al	 rey	 y	 reclamó	 la	 bella
recompensa	prometida.

El	rey	no	creyó	mucho	en	la	proeza	de	Aguinguerrán	el	Rojo,	pero	quiso	tratarlo
con	justicia	y	mandó	a	sus	vasallos	que	acudieran	a	la	corte	al	cabo	de	tres	días:	ante
el	consejo	de	los	barones,	Aguinguerrán	el	Rojo	aportaría	la	prueba	de	su	victoria.

Cuando	 Isolda	 la	 Rubia	 se	 enteró	 de	 que	 iba	 a	 ser	 entregada	 a	 aquel	 cobarde,
primero	se	rió	un	buen	rato,	después	se	lamentó.	Pero	al	día	siguiente,	sospechando	la
impostura,	 tomó	consigo	 a	 su	 lacayo,	 el	 rubio	y	 fiel	Perinís,	 y	 a	Brangel,	 su	 joven
criada	y	compañera,	y	 los	 tres	cabalgaron	en	secreto	hacia	 la	guarida	del	monstruo,
hasta	que	Isolda	vio	en	el	camino	unas	huellas	de	forma	singular:	sin	duda,	el	caballo
que	había	pasado	por	allí	no	había	sido	herrado	en	aquel	país.	Después	encontró	al
monstruo	sin	cabeza	y	al	caballo	muerto,	que	no	estaba	enjaezado	según	la	costumbre
irlandesa.	Pensó	que	al	dragón	lo	había	matado	algún	extranjero,	pero	¿seguía	aquel
hombre	con	vida?

Isolda,	Perinís	y	Brangel	lo	estuvieron	buscando	durante	mucho	tiempo,	hasta	que
por	fin	Brangel	vio	entre	las	hierbas	de	la	marisma	el	brillante	yelmo	del	caballero,
que	 todavía	 respiraba.	 Perinís	 lo	 subió	 a	 su	 caballo	 y	 lo	 llevó	 en	 secreto	 a	 las
estancias	 de	 las	 mujeres.	 Allí,	 Isolda	 contó	 la	 aventura	 a	 su	 madre	 y	 le	 confió	 al
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extranjero.	Cuando	la	reina	quiso	quitarle	la	armadura,	la	venenosa	lengua	del	dragón
cayó	del	jubón.	Entonces	la	reina	de	Irlanda	despertó	al	herido	mediante	la	virtud	de
unas	hierbas	y	le	dijo:

—Forastero,	 yo	 sé	 que	 en	 verdad	 fuisteis	 vos	 quien	 mató	 al	 monstruo.	 Pero
nuestro	senescal,	un	traidor,	un	cobarde,	le	ha	cortado	la	cabeza	y	ahora	reclama	a	mi
hija	Isolda	la	Rubia	como	recompensa.	¿Podréis	probar	su	engaño	dentro	de	dos	días,
en	una	batalla?

—Reina	—dijo	Tristán—,	el	plazo	es	corto.	Pero	sin	duda	vos	podéis	curarme	en
dos	 días.	 Yo	 conquisté	 a	 Isolda	 matando	 al	 dragón,	 tal	 vez	 pueda	 conquistarla	 de
nuevo	venciendo	al	senescal.

Entonces	la	reina	lo	albergó	con	generosidad	y	preparó	para	él	eficaces	remedios.
Al	día	siguiente,	 Isolda	 la	Rubia	 le	preparó	un	baño	y	ungió	suavemente	su	cuerpo
con	un	bálsamo	que	había	elaborado	su	madre.	Detuvo	la	mirada	sobre	el	rostro	del
herido,	vio	que	era	hermoso	y	se	puso	a	pensar:	«¡Ciertamente,	si	su	valentía	iguala
su	belleza,	mi	campeón	librará	dura	batalla!».

Mientras,	 Tristán,	 reanimado	 por	 el	 calor	 del	 agua	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 plantas
aromáticas,	miraba	a	Isolda,	y	pensando	que	había	conquistado	a	la	reina	de	cabellos
de	 oro,	 sonrió.	 Isolda	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 pensó:	 «¿Por	 qué	 está	 sonriendo	 el
forastero?	¿Habré	hecho	algo	inconveniente?	¿Habré	olvidado	alguno	de	los	servicios
que	una	doncella	debe	procurar	a	su	invitado?	Tal	vez	se	ha	reído	porque	me	olvidé
de	bruñir	sus	armas,	deslustradas	por	el	veneno».

Entonces	Isolda	fue	hasta	el	lugar	donde	estaba	la	armadura	de	Tristán,	y	pensó:
«Este	yelmo	es	de	buen	acero,	nunca	le	fallará	en	caso	de	necesidad.	Y	esta	cota	es
fuerte,	ligera,	digna	de	ser	llevada	por	un	valiente».

Tomó	 la	 espada	 por	 la	 empuñadura	 y	 pensó:	 «Ciertamente	 es	 ésta	 una	 bella
espada,	la	que	conviene	a	un	caballero	valeroso».

Sacó	la	hoja	ensangrentada	de	la	rica	vaina	para	limpiarla,	y	entonces	vio	que	la
espada	tenía	una	amplia	mella.	Se	fijó	en	la	forma	de	la	brecha:	¿no	sería	la	hoja	que
se	rompió	en	la	cabeza	del	Morholt?

Isolda	vacilaba,	volvió	a	mirar,	quería	salir	de	dudas.	Corrió	a	la	habitación	donde
guardaba	 el	 trozo	 de	 acero	 que	 sacó	 del	 cráneo	 del	Morholt,	 juntó	 el	 trozo	 con	 la
brecha:	apenas	se	notaba	la	señal	de	la	rotura.

Entonces	se	 lanzó	sobre	Tristán	y,	volteando	 la	gran	espada	sobre	 la	cabeza	del
herido,	exclamó:

—¡Tú	eres	Tristán	de	Leonís,	tú	mataste	al	Morholt,	mi	amado	tío!	¡Muere	pues
tú	también!

Tristán	hizo	un	gesto	para	detener	el	brazo	de	Isolda,	pero	fue	en	vano.	Su	cuerpo
estaba	tullido	pero	su	espíritu	seguía	siendo	ágil,	de	modo	que	habló	con	astucia:

—Sea	 como	 vos	 queréis:	 moriré.	 Pero	 para	 ahorraros	 largos	 remordimientos,
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escuchadme.	Hija	de	rey,	debéis	saber	que	vos	no	tenéis	sólo	el	poder,	sino	también	el
derecho	de	matarme.	Sí,	 tenéis	derecho	 sobre	mi	vida,	porque	por	dos	veces	me	 la
habéis	 conservado	 y	 devuelto.	Una	 primera	 vez,	 no	 hace	mucho	 tiempo:	 era	 yo	 el
juglar	 herido	 al	 que	 salvasteis	 al	 expulsar	 de	mi	 cuerpo	 la	 ponzoña	 con	 la	 que	me
había	 envenenado	 la	 lanza	 del	 Morholt.	 No	 os	 ruboricéis,	 muchacha,	 por	 haber
curado	aquellas	heridas,	¿acaso	no	las	había	recibido	en	combate	leal?	¿Acaso	maté
al	Morholt	a	traición?	¿No	me	había	desafiado	él?	¿No	tenía	derecho	a	defender	mi
cuerpo?	Por	segunda	vez	me	salvasteis	al	 ir	a	buscarme	a	la	marisma.	¡Ah,	por	vos
luché,	doncella,	contra	el	dragón!	Pero	dejemos	eso:	yo	sólo	quería	demostraros	que,
por	 haberme	 librado	 por	 dos	 veces	 del	 peligro	 de	muerte,	 tenéis	 derecho	 sobre	mi
vida.	Matadme,	 pues,	 si	 pensáis	 que	 con	 ello	 vais	 a	 ganar	 loor	 y	 gloria.	 Sin	 duda,
cuando	estéis	entre	los	brazos	del	valeroso	senescal,	os	será	dulce	recordar	a	vuestro
huésped	herido,	el	que	arriesgó	su	vida	por	conquistaros	y	os	conquistó,	y	a	quien	vos
matasteis	sin	defensa	en	este	baño.

Isolda	exclamó:
—Estoy	 oyendo	 palabras	 extraordinarias.	 ¿Por	 qué	 quiso	 conquistarme	 el

vencedor	del	Morholt?	Ya	veo,	 sin	duda:	 tal	 como	el	Morholt	 trató	de	 llevar	 en	 su
nave	 a	 las	 doncellas	 de	 Cornualles,	 vos,	 en	 represalia,	 quisisteis	 hacer	 alarde	 y
llevaros	 como	 sierva	 a	 aquella	 a	 quien	 el	 Morholt	 amaba	 entre	 todas	 las	 demás
muchachas.

—No,	princesa	—repuso	Tristán—.	Lo	que	ocurrió	es	que	un	día	dos	golondrinas
volaron	hasta	Tintagel	para	llevar	hasta	allí	uno	de	vuestros	cabellos	de	oro.	Yo	creí
que	venían	a	anunciar	paz	y	amor.	Por	eso	vine	a	buscaros	más	allá	de	los	mares.	Por
eso	me	enfrenté	al	monstruo	y	a	su	veneno.	Mirad	este	cabello	cosido	entre	los	hilos
de	oro	de	mi	ropa.	El	color	de	los	hilos	de	oro	se	ha	deslucido,	pero	el	oro	del	cabello
no	se	ha	empañado.

Isolda	tiró	la	gran	espada	y	tomó	entre	sus	manos	la	ropa	de	Tristán.	Vio	en	ella	el
cabello	y	permaneció	en	silencio	largo	rato.	Después	besó	a	su	huésped	en	los	labios
en	señal	de	paz	y	lo	revistió	con	ricas	telas.

El	día	de	la	reunión	de	los	caballeros,	Tristán	mandó	en	secreto	a	Perinís,	el	criado	de
Isolda,	 a	 su	 nave,	 para	 decir	 a	 sus	 compañeros	 que	 se	 congregaran	 en	 la	 corte
ataviados	 como	 corresponde	 a	 los	 mensajeros	 de	 un	 rey	 poderoso,	 pues	 esperaba
llegar	aquel	mismo	día	al	término	de	su	aventura.	Gorvenal	y	los	cien	caballeros,	que,
creyendo	que	habían	perdido	a	Tristán,	llevaban	tristes	cuatro	días,	se	alegraron	por	la
noticia.

Entraron	de	uno	en	uno,	se	sentaron	formando	en	una	hilera	en	la	sala	en	la	que
ya	 se	 estaban	 reuniendo	 los	 nobles	 de	 Irlanda,	 y	 la	 pedrería	 relucía	 en	 sus	 ricas
vestiduras	de	escarlata,	seda	y	púrpura.	Los	irlandeses	se	decían	entre	ellos:
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—¿Quiénes	 serán	 esos	magníficos	 caballeros?	 ¿Alguien	 los	 conoce?	 ¡Fijaos	 en
esos	mantos	suntuosos,	adornados	con	piel	de	marta	y	galones	de	oro	y	plata!	¡Ved
cómo	relucen	en	el	pomo	de	sus	espadas	y	en	las	hebillas	de	sus	pellizas	los	rubíes,
los	berilos,	las	esmeraldas	y	otras	piedras	preciosas	que	nosotros	ni	siquiera	sabemos
nombrar!	 ¿Quién	 vio	 jamás	 tanto	 esplendor?	 ¿De	 dónde	 vienen	 tales	 caballeros?
¿Quién	es	su	señor?

Pero	 los	 cien	 caballeros	 permanecían	 en	 silencio	 y	 no	 se	 levantaban	 de	 sus
asientos	para	nadie	que	entrara.

Cuando	el	rey	de	Irlanda	estuvo	sentado	bajo	el	dosel,	el	senescal	Aguinguerrán
el	Rojo	se	ofreció	para	demostrar	con	testigos	y	para	sostener	en	batalla	que	él	había
matado	al	monstruo	y	que	por	tanto	Isolda	debía	serle	entregada.	Entonces	Isolda	se
inclinó	ante	su	padre	y	dijo:

—Majestad,	 aquí	 hay	 un	 hombre	 que	 pretende	 acusar	 a	 vuestro	 senescal	 de
engaño	y	 traición.	Este	hombre,	que	desea	probar	que	él	 libró	a	nuestra	 tierra	de	 la
maldición	 y	 que	 vuestra	 hija	 no	 debe	 ser	 entregada	 a	 un	 cobarde,	 ¿podrá	 obtener
vuestro	perdón	por	sus	antiguos	errores,	por	grandes	que	sean,	y	tener	vuestra	merced
y	buena	voluntad?

El	 rey	 pensó	 en	 ello	 y	 no	 tuvo	 prisa	 en	 responder.	 Pero	 los	 caballeros	 gritaron
todos	a	la	vez:

—¡Concededlo,	señor,	concededlo!
El	rey	respondió:
—Lo	concedo.
Entonces	Isolda	se	arrodilló	a	sus	pies	y	dijo:
—Padre,	 dadme	primero	el	 beso	de	merced	y	paz,	 en	 señal	de	que	 se	 lo	daréis

igualmente	a	ese	hombre.
Cuando	Isolda	hubo	recibido	el	beso,	fue	a	buscar	a	Tristán	y	lo	llevó	de	la	mano

hasta	 la	 asamblea.	 Cuando	 los	 cien	 caballeros	 lo	 vieron,	 se	 levantaron	 al	 mismo
tiempo,	lo	saludaron	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	se	colocaron	a	su	lado.
Así,	los	irlandeses	vieron	que	aquel	caballero	era	su	señor,	pero	entonces	muchos	de
ellos	lo	reconocieron	y	se	alzó	un	gran	clamor.

—¡Es	Tristán	de	Leonís,	el	hombre	que	mató	al	Morholt!
Relucieron	las	espadas	desnudas	y	las	voces	furiosas	repetían:
—¡Que	muera!
Pero	Isolda	exclamó:
—Rey,	besad	en	la	boca	a	ese	hombre,	tal	como	habéis	prometido.
El	rey	lo	besó	en	la	boca	y	el	clamor	cesó.
Entonces	Tristán	mostró	la	lengua	del	dragón	y	ofreció	batalla	al	senescal,	quien

no	se	atrevió	a	aceptarla	y	reconoció	su	fechoría.	Luego	Tristán	habló	de	esta	manera:
—Sí,	 señores,	 yo	 maté	 al	 Morholt,	 pero	 he	 cruzado	 el	 mar	 para	 ofreceros
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enmienda.	Para	remediar	el	daño	causado,	puse	mi	cuerpo	en	peligro	de	muerte	y	os
libré	 del	 monstruo,	 y	 de	 este	 modo	 he	 conquistado	 a	 Isolda	 la	 Rubia,	 la	 bella.	 Y
puesto	que	la	conquisté,	me	la	llevaré	en	mi	nave.	Pero	a	fin	de	que	por	las	tierras	de
Irlanda	y	Cornualles	no	se	extienda	nunca	más	el	odio,	sino	el	amor,	sabed	que	el	rey
Marcos,	mi	amado	señor,	se	casará	con	ella.	Ved	aquí	a	cien	caballeros	de	alto	linaje
que	jurarán	por	 las	reliquias	de	los	santos	que	el	rey	Marcos	os	manda	paz	y	amor,
que	su	deseo	es	honrar	a	Isolda	como	a	su	amada	esposa,	y	que	todos	los	hombres	de
Cornualles	la	servirán	como	a	su	reina	y	señora.

Con	gran	alegría	 trajeron	los	relicarios	con	las	reliquias	de	 los	santos	y	 los	cien
caballeros	juraron	que	Tristán	había	dicho	la	verdad.

El	rey	tomó	a	Isolda	de	la	mano	y	preguntó	a	Tristán	si	 la	conduciría	 lealmente
hasta	su	señor	Marcos.	Tristán	 lo	 juró	ante	sus	cien	caballeros	y	ante	 los	nobles	de
Irlanda.

Isolda	 la	 Rubia	 temblaba	 de	 vergüenza	 y	 de	 angustia.	 ¡Así	 era	 como	 Tristán,
después	de	haberla	conquistado,	la	rechazaba!	El	hermoso	cuento	del	cabello	de	oro
era	 sólo	 una	mentira,	 y	 ahora	 iba	 a	 entregarla	 a	 otro…	 Pero	 el	 rey	 puso	 la	 mano
derecha	de	Isolda	en	la	mano	derecha	de	Tristán,	y	Tristán	la	retuvo	como	señal	de
que	la	tomaba	en	nombre	del	rey	de	Irlanda.

Así,	 por	 el	 amor	 del	 rey	Marcos,	 por	 astucia	 y	 por	 fuerza,	 Tristán	 cumplió	 la
búsqueda	de	la	reina	de	cabellos	de	oro.
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IV

EL	FILTRO

Nein,	ezn	ivas	nith	mit	wine,
doch	ez	im	glich	waere,

ez	was	diu	wernde	swaere,
diu	endelôse	herzenôt

von	der	si	beide	lâgen	tôt.
GOTTFRIED	DE	ESTRASBURGO

Cuando	se	acercó	el	tiempo	de	entregar	a	Isolda	a	los	caballeros	de	Cornualles,	su
madre	 recogió	 hierbas,	 flores	 y	 raíces,	 las	mezcló	 con	 vino	 y	 preparó	 un	 poderoso
brebaje.	Cuando	 lo	hubo	elaborado	gracias	a	su	ciencia	y	su	magia,	 lo	vertió	en	un
frasco	y	le	dijo	en	secreto	a	Brangel:

—Hija	mía,	tú	seguirás	a	Isolda	hasta	el	país	del	rey	Marcos,	y	sé	que	la	amas	con
lealtad.	Toma	pues	este	frasco	de	vino	y	recuerda	mis	palabras.	Ocúltalo	de	manera
que	 ningún	 ojo	 lo	 vea	 ni	 ningún	 labio	 lo	 pruebe.	 Pero	 cuando	 llegue	 la	 noche	 de
bodas	y	el	momento	en	que	se	deja	solos	a	los	esposos,	vierte	este	vino	de	hierbas	en
una	copa	y	ofrécesela	para	que	beban	juntos	de	ella	el	rey	Marcos	y	la	reina	Isolda.
Ten	cuidado,	hija	mía,	de	que	sólo	ellos	puedan	probar	este	brebaje,	pues	 tiene	una
virtud:	que	aquellos	que	lo	beban	juntos	se	amarán	con	todos	los	sentidos	y	con	todo
su	pensamiento,	para	siempre,	en	la	vida	y	en	la	muerte.

Brangel	prometió	a	la	reina	que	cumpliría	su	voluntad.

La	 nave,	 hendiendo	 las	 profundas	 olas,	 se	 llevaba	 a	 Isolda.	 Pero	 cuanto	 más	 se
alejaba	de	Irlanda,	más	tristemente	se	lamentaba	la	doncella.	Sentada	bajo	el	pabellón
en	el	que	estaba	encerrada	con	su	criada	Brangel,	lloraba	al	recordar	su	país.	¿Adonde
la	llevaban	aquellos	extranjeros?	¿Hacia	quién?	¿Con	qué	destino?	Cuando	Tristán	se
acercaba	a	ella	y	quería	consolarla	con	dulces	palabras,	ella	se	irritaba,	lo	rechazaba,
y	el	odio	inundaba	su	corazón.	Había	venido	él,	el	raptor,	el	asesino	del	Morholt.	Con
astucia	la	había	separado	de	su	madre	y	de	su	país,	y	ni	siquiera	se	la	había	quedado
para	 él.	 ¡Se	 la	 llevaba	 como	 una	 prisionera	 a	 través	 de	 las	 olas,	 hacia	 una	 tierra
enemiga!

—¡Pobre	 de	mí!	—exclamaba—.	 ¡Maldito	 sea	 el	mar	 que	 se	me	 lleva!	 ¡Antes
querría	morir	en	la	tierra	en	que	nací	que	vivir	en	tierra	extraña!

Un	día	los	vientos	cayeron,	las	velas	colgaban	deshinchadas	a	lo	largo	del	mástil.
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Tristán	mandó	desembarcar	 en	 una	 isla	 y,	 cansados	 del	mar,	 los	 cien	 caballeros	 de
Cornualles	y	los	marineros	bajaron	a	la	orilla.	Sólo	Isolda	permaneció	en	la	nave	con
una	joven	sirvienta.	Tristán	se	acercó	a	la	reina	para	tratar	de	tranquilizar	su	corazón.
El	 sol	era	ardiente	y	pidieron	de	beber.	La	 joven	criada	buscó	alguna	bebida,	hasta
que	descubrió	el	frasco	que	la	madre	de	Isolda	había	confiado	a	Brangel.

—¡He	encontrado	vino!	—exclamó.
Pero	 no	 era	 vino:	 era	 la	 pasión,	 la	 áspera	 alegría	 y	 la	 angustia	 sin	 fin,	 era	 la

muerte.	 La	muchacha	 llenó	 una	 copa	 y	 la	 presentó	 a	 su	 señora.	 Ésta	 bebió	 largos
tragos	y	luego	la	ofreció	a	Tristán,	quien	la	vació.

En	aquel	momento	entró	Brangel	y	los	vio	mirarse	en	silencio,	como	extraviados,
como	hechizados.	Tomó	la	copa,	corrió	a	la	popa	y	la	lanzó	al	mar,	gimiendo:

—¡Desdichada	de	mí!	¡Maldito	sea	el	día	en	que	nací	y	maldito	el	día	en	que	subí
a	esta	nave!	¡Isolda,	amiga,	y	vos,	Tristán,	lo	que	acabáis	de	beber	es	vuestra	muerte!

La	nave	singlaba	de	nuevo	hacia	Tintagel.	A	Tristán	le	parecía	que	una	zarza	vivaz,
de	 agudas	 espinas	 y	 flores	 olorosas,	 echaba	 raíces	 en	 la	 sangre	 de	 su	 corazón	 y
enlazaba	con	sólidas	ataduras	el	hermoso	cuerpo	de	Isolda	con	su	propio	cuerpo	y	su
pensamiento	 y	 su	 deseo	 todo.	 Iba	 pensando:	 «Andret,	 Denoalén,	 Ganelón	 y
Gondoine,	 vosotros	 me	 acusabais	 de	 codiciar	 la	 tierra	 del	 rey	 Marcos.	 ¡Pues	 no,
todavía	 soy	 más	 vil,	 pues	 no	 es	 su	 tierra	 lo	 que	 codicio!	 Buen	 tío,	 vos	 que	 me
amasteis	 cuando	 era	 un	 huérfano,	 antes	 incluso	 de	 reconocer	 en	 mí	 la	 sangre	 de
vuestra	hermana	Blancaflor,	 que	me	 llorasteis	 con	 ternura	mientras	vuestros	brazos
me	llevaban	hasta	la	barca	sin	remos	ni	vela,	buen	tío,	¿por	qué	no	alejasteis	el	primer
día	 a	 aquel	 muchacho	 errante	 que	 vino	 para	 traicionaros?	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¿Qué	 he
pensado?	Isolda	es	vuestra	esposa	y	yo	vuestro	vasallo.	Isolda	es	vuestra	esposa	y	yo
vuestro	hijo.	Isolda	es	vuestra	esposa	y	no	puede	amarme».

Pero	 Isolda	 lo	 amaba.	 Quería	 odiarlo,	 pues	 ¿no	 la	 había	 desdeñado	 vilmente?
Quería	odiarlo	y	no	podía,	 irritada	 en	 su	 corazón	por	 aquella	 ternura	más	dolorosa
que	el	odio.

Brangel	 los	observaba	con	angustia,	más	cruelmente	atormentada	aún	que	ellos,
pues	sólo	ella	sabía	el	mal	que	había	causado.	Pasó	dos	días	espiándolos,	vio	cómo
rechazaban	 todo	alimento,	 toda	bebida	y	 todo	consuelo,	 los	vio	buscarse	como	dos
ciegos	que	avanzan	a	 tientas	el	uno	hacia	el	otro,	desdichados	cuando	 languidecían
separados,	más	desdichados	todavía	cuando	estaban	juntos	y	temblaban	ante	el	horror
de	la	primera	declaración.

Al	tercer	día,	cuando	Tristán	se	acercó	al	pabellón	que	se	alzaba	en	la	cubierta	de
la	nave,	Isolda	lo	vio	y	le	dijo	humildemente:

—Entrad,	señor.
—Mi	 reina	—respondió	Tristán—,	 ¿por	 qué	me	 llamáis	 señor?	 ¿Acaso	 no	 soy,
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por	el	contrario,	vuestro	vasallo,	para	acatar	vuestras	órdenes	y	amaros	como	mi	reina
y	mi	dama?

Isolda	respondió:
—¡No,	 y	 vos	 sabéis	 que	 sois	 mi	 señor	 y	 mi	 dueño!	 ¡Bien	 sabéis	 que	 vuestra

fuerza	me	domina	y	que	yo	soy	vuestra	sierva!	¡Ay!	¿Por	qué	no	agravé	entonces	las
heridas	del	juglar	herido?	¿Por	qué	no	dejé	morir	a	quien	mató	al	monstruo	entre	la
hierba	de	las	marismas?	¿Por	qué	no	clavé	en	él,	cuando	yacía	en	el	baño,	la	espada
que	ya	blandía?	¡Es	que	no	sabía	entonces	lo	que	ahora	sé!

—Isolda,	¿qué	sabéis	ahora?	¿Qué	es	lo	que	os	atormenta?
—¡Ay!,	todo	lo	que	sé	me	atormenta,	y	todo	lo	que	veo.	¡Este	cielo	me	atormenta

y	este	mar	y	mi	cuerpo	y	mi	vida!
Posó	el	brazo	en	el	hombro	de	Tristán.	Las	lágrimas	apagaron	el	resplandor	de	sus

ojos	y	sus	labios	empezaron	a	temblar.	Tristán	repitió:
—Amiga,	¿qué	es	lo	que	os	atormenta?
Ella	respondió:
—El	amor	de	vos.
Entonces	posó	sus	labios	sobre	los	de	él.
Pero	 mientras	 probaban	 por	 primera	 vez	 los	 goces	 del	 amor,	 Brangel,	 que	 los

estaba	espiando,	lanzó	un	grito	y	se	precipitó	a	sus	pies	con	los	brazos	extendidos	y	la
cara	empapada	en	llanto.

—¡Desdichados!	—les	dijo—.	¡Deteneos	y	volved	atrás,	si	es	que	todavía	estáis	a
tiempo!	Pero	no,	éste	es	un	camino	sin	 retorno,	 la	 fuerza	del	amor	ya	os	domina	y
nunca	más	volveréis	a	tener	alegría	sin	dolor.	Os	posee	el	vino	de	hierbas,	el	brebaje
de	 amor	 que	me	 confió	 vuestra	madre	 la	 reina.	 Sólo	 debía	 beberlo	 con	 vos	 el	 rey
Marcos,	pero	el	Enemigo	se	ha	burlado	de	nosotros	tres	y	ya	habéis	vaciado	la	copa.
¡Amigo	 Tristán,	 Isolda,	 amiga,	 como	 castigo	 por	 lo	 mal	 que	 os	 he	 guardado,	 os
entrego	mi	cuerpo,	mi	vida,	pues	por	mi	crimen,	en	la	copa	maldita,	habéis	bebido	el
amor	y	la	muerte!

Los	amantes	se	abrazaron;	en	sus	hermosos	cuerpos	se	estremecían	el	deseo	y	la
vida.	Tristán	dijo:

—¡Venga,	pues,	la	muerte!
Y	 cuando	 cayó	 la	 noche,	 en	 la	 nave	 que	 singlaba	 veloz	 hacia	 la	 tierra	 del	 rey

Marcos,	unidos	para	siempre	se	abandonaron	al	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	31



V

BRANGEL	ENTREGADA	A	LOS	SIERVOS

Sobre	totz	avrai	gran	valor,
S’aitals	camisa	m’es	dada,
Cum	Iseus	det	a	l’amador,
Que	mai	non	era	portada.

RAMBAUT,	conde	de	Orange

El	rey	Marcos	recibió	a	Isolda	la	Rubia	en	la	orilla.	Tristán	la	tomó	de	la	mano	y	la
condujo	ante	el	rey,	quien	la	recibió	tomándola	a	su	vez	de	la	mano.	La	llevó	con	gran
honor	al	castillo	de	Tintagel	y	cuando	Isolda	apareció	en	la	sala	ante	los	caballeros,	su
belleza	despidió	 tal	 claridad	que	 las	 paredes	 se	 iluminaron	 como	 si	 les	 diera	 el	 sol
naciente.	Entonces	el	rey	Marcos	alabó	a	las	golondrinas	que,	con	su	bella	cortesía,	le
habían	traído	el	cabello	de	oro,	alabó	a	Tristán	y	a	los	cien	caballeros,	que	habían	ido
en	la	nave	aventurera	a	pedir	la	alegría	de	sus	ojos	y	de	su	corazón.	Pero,	¡ay,	noble
rey!,	la	nave	también	os	trae	triste	duelo	y	duros	tormentos.

Pasados	dieciocho	días,	el	rey	convocó	a	los	nobles	y	tomó	por	esposa	a	Isolda	la
Rubia.	Pero	cuando	llegó	la	noche,	Brangel,	a	fin	de	ocultar	el	deshonor	de	la	reina	y
para	salvarla	de	la	muerte,	ocupó	el	lugar	de	Isolda	en	el	lecho	nupcial.	Como	castigo
de	 la	mala	guarda	que	había	hecho	en	el	mar	y	por	 amor	de	 su	amiga,	 le	 sacrificó
fielmente	la	pureza	de	su	cuerpo.	La	oscuridad	de	la	noche	ocultó	al	rey	su	vergüenza
y	la	astucia	de	ella.

Pretenden	 algunos	 narradores	 que	Brangel	 no	 había	 echado	 al	mar	 el	 frasco	 de
vino	de	hierbas,	que	los	amantes	no	lo	habían	apurado	del	todo,	y	que	por	la	mañana,
cuando	 su	 señora	 hubo	 entrado	 en	 el	 lecho	 del	 rey	Marcos,	 Brangel	 vertió	 en	 una
copa	 lo	 que	 quedaba	 del	 filtro	 y	 la	 presentó	 a	 los	 esposos;	 que	 Marcos	 bebió
lentamente	e	 Isolda	 tiró	su	parte	con	disimulo.	Pero	 los	narradores	corrompieron	 la
historia	 y	 la	 falsearon.	 Imaginaron	 esta	 mentira	 porque	 no	 habían	 comprendido	 el
maravilloso	 amor	 que	Marcos	 tuvo	 siempre	 por	 la	 reina.	 Tal	 como	 vais	 a	 oír	muy
pronto,	Marcos,	a	pesar	de	la	angustia,	el	 tormento	y	las	terribles	represalias,	 jamás
pudo	alejar	de	su	corazón	a	Tristán	ni	a	 Isolda.	Pero	él	no	bebió	 jamás	del	vino	de
hierbas.	Ni	pócima	ni	sortilegio	le	inspiraron	el	amor,	sino	tan	sólo	la	tierna	nobleza
de	su	corazón.
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Isolda	era	 reina	y	parecía	 llena	de	alegría.	 Isolda	era	 reina	y	vivía	 llena	de	 tristeza.
Isolda	tenía	la	 ternura	del	rey	Marcos,	 los	nobles	la	honraban	y	la	gente	humilde	la
amaba.	 Isolda	 pasaba	 los	 días	 en	 sus	 aposentos	 ricamente	 pintados	 y	 repletos	 de
flores.	Isolda	tenía	bellas	joyas,	telas	de	púrpura	y	alfombras	traídas	de	Tesalia,	tenía
los	 cantos	 de	 los	 arpistas	 y	 tapices	 en	 los	 que	 figuraban	 leopardos,	 aguiluchos,
papagayos	 y	 todos	 los	 animales	 del	mar	 y	 de	 los	 bosques.	 Isolda	 tenía	 intensos	 y
bellos	amores,	y	a	Tristán	a	su	lado	día	y	noche,	a	su	antojo	pues,	tal	como	manda	la
costumbre	entre	los	grandes	señores,	dormía	en	la	alcoba	real,	entre	los	privados	y	los
fieles.

Y,	 sin	 embargo,	 Isolda	 temblaba.	 ¿Por	qué?	¿Acaso	no	mantenía	 en	 secreto	 sus
amores?	 ¿Quién	 sospecharía	 de	 Tristán?	 ¿Quién	 sospecharía	 de	 un	 hijo?	 ¿Quién
podía	verla?	¿Quién	la	espiaba?	¿Quién	era	testigo	de	sus	amores?	Sí,	tenía	un	testigo
que	la	espiaba:	Brangel.	Brangel	la	acechaba.	Sólo	Brangel	conocía	su	vida.	Brangel
la	tenía	a	su	merced.	¡Dios	santo,	si	algún	día,	cansada	de	preparar	cada	día	como	una
criada	la	cama	en	la	que	se	acostaría	antes	que	su	señora,	los	denunciara	ante	el	rey!
¡Si	Tristán	muriera	a	causa	de	su	traición!	De	este	modo	el	miedo	estaba	volviendo
loca	a	la	reina.	Pero	no,	el	tormento	no	procedía	de	la	fiel	Brangel,	sino	de	su	propio
corazón.	Escuchad,	señores,	la	gran	traición	que	meditó:	pero	Dios,	tal	como	oiréis,
se	apiadó	de	ella.	Sed	también	vosotros	compasivos	con	Isolda.

Aquel	día,	Tristán	y	el	rey	estaban	cazando	en	un	paraje	lejano	y	Tristán	no	tuvo
conocimiento	 de	 la	 fechoría.	 Isolda	 mandó	 acudir	 a	 dos	 siervos	 y	 les	 prometió	 la
libertad	y	sesenta	besantes	de	plata	si	juraban	cumplir	su	voluntad.	Ellos	lo	juraron.

—Os	 entregaré	 a	 una	 muchacha	 —les	 dijo—.	 La	 llevaréis	 al	 bosque,	 lejos	 o
cerca,	pero	a	un	lugar	donde	nadie	jamás	descubra	lo	sucedido.	Allí	la	mataréis	y	me
traeréis	 su	 lengua.	 Recordad	 las	 palabras	 que	 diga	 ella,	 para	 repetírmelas	 después.
Andad	ahora,	que	a	la	vuelta	seréis	hombres	libres	y	ricos.

Luego	mandó	llamar	a	Brangel.
—Amiga	—le	 dijo—,	 ya	 ves	 cómo	mi	 cuerpo	 languidece	 y	 sufre.	 ¿No	 irías	 al

bosque	a	buscar	 las	hierbas	que	convienen	a	mi	mal?	Te	acompañarán	dos	 siervos,
ellos	saben	dónde	crecen	esas	plantas	tan	eficaces.	Síguelos,	y	ten	por	seguro	que	si	te
mando	al	bosque	es	por	mi	reposo	y	mi	vida.

Los	 siervos	 acompañaron	 a	 Brangel.	 Cuando	 ésta	 llegó	 al	 bosque,	 quiso
detenerse,	pues	las	plantas	salutíferas	crecían	en	abundancia	a	su	alrededor,	pero	ellos
la	llevaron	más	lejos.

—Ven,	muchacha	—le	dijeron—,	no	es	éste	el	lugar	más	conveniente.
Uno	de	los	siervos	caminaba	delante	de	ella,	su	compañero	la	seguía.	Terminó	el

sendero	y	comenzaron	las	espinas,	los	cardos	y	las	zarzas	enmarañadas.	Entonces,	el
hombre	que	iba	delante	sacó	la	espada	y	se	volvió.	Brangel	fue	hasta	el	otro	siervo
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para	pedirle	ayuda.	Este	también	sostenía	la	espada	desenvainada	y	dijo:
—Muchacha,	debemos	matarte.
Brangel	cayó	sobre	 la	hierba	y	con	 los	brazos	 trataba	de	apartar	 la	punta	de	 las

espadas.	Pedía	gracia	con	una	voz	tan	tierna	y	lastimera	que	los	siervos	le	dijeron:
—Muchacha,	 si	 la	 reina	 Isolda,	 tu	 señora	 y	 la	 nuestra,	 quiere	 que	mueras,	 será

porque	has	cometido	alguna	falta	muy	grave.
Ella	respondió:
—Yo	no	lo	sé,	amigos.	Sólo	recuerdo	una	falta.	Cuando	partimos	de	Irlanda,	nos

llevamos	cada	una,	como	el	más	preciado	ropaje,	una	camisa	blanca	como	la	nieve,
una	camisa	para	nuestra	noche	de	bodas.	Sucedió	que,	en	el	mar,	Isolda	desgarró	su
camisa	nupcial	y	yo	le	presté	la	mía.	Amigos,	ésta	es	la	única	falta	que	he	cometido.
Pero	puesto	que	la	reina	quiere	que	yo	muera,	decidle	que	le	mando	mi	saludo	y	mi
amor,	que	le	agradezco	todo	el	bien	y	el	honor	que	me	ha	hecho	desde	que,	siendo	yo
muy	niña,	fui	raptada	por	los	piratas	y	vendida	a	su	madre	como	criada.	Que	Dios,	en
su	bondad,	guarde	su	honor,	su	cuerpo	y	su	vida.	Hermanos,	ahora	ya	podéis	herirme.

Pero	los	siervos	tuvieron	piedad	de	ella.	Deliberaron	por	un	momento	y,	juzgando
que	tal	falta	no	merecía	la	muerte,	la	ataron	a	un	árbol.

Después	mataron	a	un	cachorro	de	perro.	Uno	de	los	vasallos	le	cortó	la	lengua,	la
envolvió	con	el	faldón	de	su	ropa	y	fueron	a	presentarse	ante	la	reina	Isolda.

—¿Ha	hablado?	—preguntó	ésta	con	ansia.
—Sí,	mi	 reina,	 ha	 hablado.	Dijo	 que	 estabais	 irritada	 contra	 ella	 por	 una	 única

falta:	que	habíais	desgarrado	una	camisa	blanca	como	la	nieve	que	traíais	de	Irlanda	y
que	ella	os	prestó	la	suya	la	noche	de	bodas.	Tal	fue,	según	dijo,	su	único	crimen.	Os
dio	las	gracias	por	todos	los	favores	que	recibió	de	vos	desde	que	era	niña,	y	rogó	a
Dios	que	protegiera	vuestro	honor	y	vuestra	vida.	Os	manda	su	saludo	y	su	amor.	Mi
reina,	aquí	os	traemos	su	lengua.

Isolda	exclamó:
—¡Asesinos!	 ¡Devolvedme	 a	 Brangel,	 mi	 sirvienta	 querida!	 ¿No	 sabíais,	 pues,

que	era	mi	única	amiga?	¡Devolvédmela,	asesinos!
—Mi	 reina,	 con	 razón	 se	 dice	 que	 la	mujer	 cambia	 en	pocas	 horas,	 ríe	 y	 llora,

odia	y	ama	al	mismo	tiempo.	Nosotros	matamos	a	Brangel	porque	vos	nos	los	habíais
ordenado.

—¿Cómo	 podría	 haber	 ordenado	 yo	 tal	 cosa?	 ¿Por	 qué	 delito?	 Brangel	 era	mi
dulce	compañera,	la	más	fiel,	la	más	hermosa.	Y	vosotros	lo	sabíais,	asesinos.	Yo	la
había	 mandado	 a	 buscar	 hierbas	 medicinales	 y	 os	 la	 encomendé	 para	 que	 la
protegierais	por	el	camino.	Diré	que	vosotros	la	habéis	matado	y	os	quemarán	sobre
carbones.

—Sabed,	mi	reina,	que	Brangel	está	viva	y	que	os	la	devolveremos	sana	y	salva.
Pero	ella	no	les	creía,	estaba	enloquecida	y	maldecía	ora	a	los	asesinos,	ora	a	sí
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misma.	Retuvo	a	uno	de	 los	 siervos	mientras	el	otro	 iba	a	 toda	prisa	hasta	el	árbol
donde	Brangel	estaba	atada.

—Muchacha,	Dios	se	ha	apiadado	de	ti	y	tu	señora	te	llama.
Cuando	compareció	ante	Isolda,	Brangel	se	arrodilló	y	le	pidió	que	perdonara	sus

faltas.	 Pero	 la	 reina	 también	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 se	 abrazaron	 con	 ternura
durante	largo	rato.

www.lectulandia.com	-	Página	35



VI

EL	GRAN	PINO

Isot	ma	drue,	Isot	m’amie,
En	vos	ma	mort,	en	vos	ma	vie.

GOTTFRIED	DE	ESTRASBURGO

Los	enamorados	no	debían	temer	a	la	leal	Brangel,	sino	a	ellos	mismos.	Pero	¿cómo
iban	a	estar	vigilantes	sus	corazones	embriagados?	El	amoríos	apremiaba,	tal	como	la
sed	precipita	hacia	el	río	al	ciervo	que	se	siente	morir,	o	como	el	gavilán	que,	tras	un
largo	ayuno,	se	lanza	súbitamente	sobre	la	presa.	El	amor,	¡ay!,	mal	puede	ocultarse.
Bien	 es	 verdad	 que,	 gracias	 a	 la	 prudencia	 de	Brangel,	 nadie	 sorprendió	 a	 la	 reina
entre	 los	 brazos	 de	 su	 amigo,	 pero	 ¿acaso	 no	 veían	 todos,	 a	 cualquier	 hora	 y	 en
cualquier	 lugar,	 cómo	 el	 deseo	 los	 agitaba,	 los	 oprimía,	 desbordaba	 todos	 sus
sentidos,	tal	como	el	vino	se	derrama	de	la	cuba?

Los	 cuatro	 traidores	 de	 la	 corte	 que	 odiaban	 a	 Tristán	 por	 su	 valor	 andaban
rondando	a	 la	 reina,	 y	ya	 conocían	 la	verdad	de	 sus	 amores.	Ardían	de	 codicia,	 de
odio	y	de	alegría.	Pensaban	llevar	la	noticia	al	rey,	para	ver	cómo	el	cariño	se	mudaba
en	 furor,	 cómo	 Tristán	 era	 desterrado	 o	 entregado	 a	 la	muerte,	 y	 presenciar	 así	 el
tormento	de	 la	 reina.	Sin	embargo,	 temían	 la	cólera	de	Tristán.	Pero,	al	 fin,	el	odio
pudo	más	que	el	miedo,	y	un	día	los	cuatro	llamaron	al	rey	para	parlamentar.	Andret
le	dijo:

—Buen	 rey,	 sin	 duda	vuestro	 corazón	 se	 irritará	 y	 nosotros	 sufriremos	 al	 veros
apenado,	 pero	 debemos	 revelaros	 lo	 que	 hemos	 sorprendido.	 Pusisteis	 a	Tristán	 en
vuestro	corazón	y	ahora	Tristán	quiere	deshonraros.	En	vano	os	habíamos	advertido.
Por	 el	 amor	 de	 un	 solo	 hombre	 olvidáis	 a	 vuestros	 parientes	 y	 a	 todos	 vuestros
barones,	a	 todos	nos	abandonáis.	Debéis	saber,	pues,	que	Tristán	ama	a	 la	reina.	Es
verdad	probada	y	ya	se	habla	mucho	de	ello.

El	noble	rey	vaciló	y	repuso:
—¡Cobarde!	 ¡Qué	villanía	habéis	pensado!	Es	verdad	que	puse	 a	Tristán	 en	mi

corazón.	El	día	que	el	Morholt	os	retó	en	batalla,	todos	vosotros	bajasteis	la	cabeza,
temblorosos	y	como	mudos.	Pero	Tristán	se	enfrentó	a	él	por	el	honor	de	esta	tierra	y
su	alma	pudo	haber	escapado	por	cada	una	de	sus	heridas.	Por	eso	vosotros	lo	odiáis
y	por	eso	yo	lo	quiero	más	a	él	que	a	vos,	Andret,	más	que	a	todos	vosotros,	más	que
a	 nadie.	 Pero	 ¿qué	 pretendéis	 haber	 descubierto?	 ¿Qué	 habéis	 visto?	 ¿Qué	 habéis
oído?
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—En	 verdad,	 nada,	 señor,	 nada	 que	 vuestros	 ojos	 no	 puedan	 ver,	 nada	 que
vuestros	 oídos	 no	 puedan	 oír.	 Mirad,	 escuchad,	 buen	 rey,	 quizá	 todavía	 estéis	 a
tiempo.

Y	 después	 de	 retirarse,	 dejaron	 que	 el	 rey	 bebiera	 con	 tranquilidad	 de	 aquel
veneno.

El	rey	Marcos	no	pudo	alejar	el	maleficio.	También,	y	contra	su	voluntad,	espió	a	su
sobrino	y	espió	a	la	reina.	Pero	Brangel	se	percató	de	ello,	los	avisó	y	de	nada	sirvió
que	el	rey	tratara	de	poner	a	prueba	a	Isolda	mediante	argucias.	Pronto	se	indignó	de
haber	emprendido	aquel	vil	combate,	pero,	reconociendo	que	jamás	podría	ahuyentar
la	sospecha,	mandó	llamar	a	Tristán	y	le	dijo:

—Tristán,	 aléjate	 de	 este	 castillo,	 y	 cuando	 lo	 hayas	 abandonado,	 no	 tengas	 la
osadía	de	franquear	sus	fosos	y	empalizadas	nunca	más.	Unos	miserables	 te	acusan
de	gran	traición.	No	me	preguntes,	pues	no	podría	repetir	sus	palabras	sin	que	cayera
la	vergüenza	sobre	mí	mismo	y	sobre	ti.	No	busques	palabras	que	aplaquen	mi	ira,	sé
que	serían	vanas.	Sin	embargo,	no	creo	a	esos	villanos.	Si	 los	creyera,	ya	 te	habría
entregado	 a	 una	 muerte	 vergonzosa,	 pero	 sus	 discursos	 maléficos	 han	 turbado	 mi
corazón	 y	 sólo	 tu	 partida	 podrá	 calmarlo.	 Vete,	 sin	 duda	 volveré	 a	 llamarte	 muy
pronto.	¡Vete,	hijo	mío	querido!

Cuando	los	caballeros	traidores	hubieron	oído	la	noticia,	se	dijeron	entre	sí:	«El
hechicero	ya	se	ha	ido,	ha	sido	desterrado	como	un	ladrón.	¿Qué	ocurrirá	ahora?	Sin
duda	cruzará	el	mar	para	buscar	aventuras	y	ofrecer	su	servicio	desleal	a	algún	rey
extranjero».

Tristán	sólo	tuvo	fuerzas	para	partir,	pero	cuando	hubo	cruzado	las	empalizadas	y
los	 fosos	 del	 castillo,	 supo	 que	 no	 podría	 alejarse	más.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 aldea	 de
Tintagel,	 se	 hospedó	 junto	 con	 Gorvenal	 en	 la	 casa	 de	 un	 burgués	 y	 languideció
torturado	 por	 la	 fiebre,	 más	 herido	 que	 cuando	 la	 pica	 del	 Morholt	 envenenó	 su
cuerpo.	Entonces,	 cuando	yacía	 en	 la	 cabaña	 construida	 a	 la	 orilla	del	mar	y	 todos
huían	del	hedor	de	sus	heridas,	por	lo	menos	tres	hombres	lo	confortaron:	Gorvenal,
Dinas	de	Lidán	y	el	rey	Marcos.	Ahora	Gorvenal	y	Dinas	seguían	junto	a	su	lecho,
pero	el	rey	Marcos	no	acudía,	y	Tristán	se	lamentaba:

—Es	 cierto,	 buen	 tío,	 ahora	 mi	 cuerpo	 despide	 el	 hedor	 de	 un	 veneno	 más
repugnante	y	vuestro	amor	ya	no	puede	vencer	tanto	espanto.

Pero	 en	 el	 ardor	 de	 la	 fiebre,	 el	 deseo	 lo	 arrastraba	 sin	 cesar	 como	 un	 caballo
desbocado	 hacia	 las	 torres	 que	mantenían	 encerrada	 a	 la	 reina:	 caballo	 y	 caballero
chocaban	contra	los	muros	de	piedra,	pero	caballo	y	caballero	se	levantaban	de	nuevo
y	emprendían	de	nuevo	el	mismo	asalto.

Detrás	de	las	torres	bien	cerradas,	Isolda	la	Rubia	también	estaba	languideciente,
aún	más	 desdichada	 que	Tristán,	 pues	 entre	 los	 extraños	 que	 la	 espiaban	 tenía	 que
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fingir	 alegría	 y	 sonreír	 durante	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 noche,	 acostada	 junto	 al	 rey
Marcos,	tenía	que	permanecer	inmóvil	y	dominar	la	agitación	de	sus	miembros	y	los
sobresaltos	de	la	fiebre.

Una	noche,	quiso	huir	hacia	Tristán,	se	levantó	y	corrió	hacia	la	puerta,	pero,	en
el	oscuro	umbral,	los	nobles	traidores	habían	tendido	grandes	hoces:	las	hojas	afiladas
y	maléficas	se	clavaron	en	sus	delicadas	rodillas.	Estuvo	a	punto	de	caerse,	y	de	sus
rodillas	manó	la	sangre	como	de	dos	rojas	fuentes.

Si	nadie	los	ayudaba,	los	amantes	pronto	morirían.	Y	¿quién	sino	Brangel	podría
socorrerlos?	 Con	 peligro	 de	 su	 vida,	 la	 muchacha	 se	 deslizó	 hasta	 la	 casa	 donde
languidecía	Tristán.	Gorvenal	le	abrió	la	puerta	con	alegría,	y	Brangel,	para	salvar	a
los	amantes,	le	enseñó	un	ardid	a	Tristán.

No,	señores,	jamás	habréis	oído	hablar	de	una	argucia	de	amor	más	hermosa.

Detrás	 del	 castillo	 de	 Tintagel	 se	 extendía	 un	 jardín	 grande	 y	 cercado	 por	 fuertes
empalizadas.	Crecían	en	él	hermosos	y	abundantes	árboles	cargados	de	frutos,	pájaros
y	olorosos	 racimos.	En	el	 lugar	más	alejado	del	castillo,	cerca	de	 la	empalizada,	 se
erguía	un	pino	alto	y	recto,	cuyo	robusto	tronco	sostenía	abundantes	ramas.	Al	pie	del
pino	manaba	una	fuente	y	el	agua	se	expandía	primero	en	una	superficie	ancha,	clara
y	tranquila,	rodeada	por	una	escalinata	de	mármol,	después	corría	por	el	jardín	entre
dos	estrechas	orillas,	penetraba	hasta	el	interior	del	castillo	y	cruzaba	la	habitación	de
las	 mujeres.	 Cada	 noche,	 Tristán,	 por	 consejo	 de	 Brangel,	 tallaba	 con	 habilidad
pedazos	de	corteza	y	pequeñas	 ramas.	Franqueaba	 las	más	afiladas	estacas,	 llegaba
bajo	 el	 pino	 y	 arrojaba	 los	 pedazos	 a	 la	 fuente.	 Ligeros	 como	 la	 espuma,	 éstos
flotaban	y	seguían	la	corriente,	y	en	la	habitación	de	las	mujeres	Isolda	acechaba	su
llegada.	 Inmediatamente,	 las	 noches	 en	 que	 Brangel	 había	 logrado	 alejar	 al	 rey
Marcos	y	a	los	caballeros	traidores,	Isolda	corría	hacia	su	amigo.

Corría	 ágil	 y,	 sin	 embargo,	 temerosa,	 acechando	 a	 cada	 paso	 si	 había	 espías
emboscados	detrás	de	los	árboles.	Pero	en	cuanto	Tristán	la	veía,	corría	hacia	ella	con
los	brazos	abiertos.	Entonces	los	protegía	la	noche	y	la	sombra	amiga	del	gran	pino.

—Tristán	—decía	la	reina—,	¿acaso	las	gentes	del	mar	no	aseguran	que	el	castillo
de	Tintagel	 está	 encantado	y	que	por	 sortilegio,	dos	veces	al	 año,	 en	 invierno	y	en
verano,	se	pierde	y	desaparece	a	la	vista?	Pues	ahora	ha	desaparecido.	¿No	es	éste	el
jardín	maravilloso	del	que	hablan	las	canciones	de	los	arpistas?	Un	muro	de	aire	 lo
encierra	por	todas	partes,	tiene	árboles	floridos	y	el	suelo	perfumado.	En	él,	el	héroe
vive	 sin	 envejecer	 en	 brazos	 de	 su	 amiga	 y	 no	 hay	 fuerza	 que	 pueda	 romper	 la
muralla	de	aire.

En	las	murallas	de	Tintagel	ya	sonaban	las	trompas	de	los	centinelas	anunciando
el	amanecer.

—No	 —dijo	 Tristán—,	 el	 muro	 de	 aire	 ya	 está	 roto	 y	 no	 es	 éste	 el	 vergel
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maravilloso.	Pero	algún	día,	amiga	mía,	iremos	juntos	al	País	Venturoso	del	que	nadie
regresa.	Allí	se	yergue	un	castillo	de	mármol	blanco;	en	cada	una	de	las	mil	ventanas
brilla	un	cirio	encendido,	en	cada	una,	un	juglar	toca	y	canta	una	melodía	sin	fin.	En
él	no	brilla	el	sol,	pero	nadie	añora	la	luz,	pues	es	la	feliz	tierra	de	los	vivos.

Pero	en	la	cima	de	las	torres	de	Tintagel	el	alba	ya	alumbraba	los	grandes	bloques
de	piedras	verdes	y	azules.

Isolda	había	recuperado	la	alegría.	Las	sospechas	de	Marcos	se	habían	desvanecido	y
los	nobles	traidores,	por	el	contrario,	comprendieron	que	Tristán	había	vuelto	a	ver	a
la	reina.	Pero	Brangel	hacía	tan	buena	guarda	que	espiaban	en	vano.	Por	fin,	Andret,
que	Dios	confunda,	dijo	a	sus	compañeros:

—Señores,	 pidamos	 consejo	 a	 Froncín,	 el	 enano	 jorobado.	 El	 conoce	 las	 siete
artes,	 la	magia	 y	 toda	 suerte	 de	 hechizos.	Cuando	 nace	 un	 niño,	 sabe	 observar	 tan
bien	 los	 siete	 planetas	 y	 el	 curso	 de	 las	 estrellas,	 que	 puede	 contar	 por	 adelantado
todos	los	acontecimientos	de	su	vida.	Por	el	poder	de	Bugibus	y	de	Noiron,	descubre
las	cosas	más	secretas.	El,	si	quiere,	nos	enseñará	las	tretas	de	Isolda	la	Rubia.

Por	odio	a	 la	belleza	y	al	arrojo,	aquel	hombrecillo	malvado	trazó	caracteres	de
magia,	echó	cartas	y	otras	suertes,	consideró	el	curso	de	Orión	y	de	Lucifer,	y	dijo:

—Alegraos,	señores,	pues	esta	noche	podréis	sorprenderlos.
Lo	llevaron	ante	el	rey.
—Señor	—dijo	 el	 hechicero—,	 mandad	 a	 vuestros	 monteros	 que	 preparen	 los

sabuesos	y	ensillen	los	caballos.	Anunciad	que	pasaréis	siete	días	y	siete	noches	en	el
bosque	 para	 cazar,	 y	 podréis	 colgarme	 de	 la	 horca	 si	 esta	misma	 noche	 no	 oís	 las
palabras	que	Tristán	le	dice	a	la	reina.

El	rey	así	lo	hizo,	contra	su	corazón.	Cuando	llegó	la	noche,	dejó	a	sus	monteros
en	el	bosque,	subió	al	enano	a	la	grupa	de	su	caballo	y	regresó	a	Tintagel.	Penetró	en
el	jardín	por	una	puerta	que	conocía	y	el	enano	lo	condujo	hasta	el	gran	pino.

—Buen	 rey	—le	dijo—,	 tenéis	que	 subiros	a	 las	 ramas	de	este	árbol.	Llevad	el
arco	 y	 las	 flechas,	 tal	 vez	 os	 servirán.	Y	 guardad	 silencio,	 no	 tendréis	 que	 esperar
mucho	rato.

—¡Vete,	perro	del	Maligno!	—respondió	Marcos.
Y	el	enano	se	fue,	llevándose	el	caballo.
Había	 dicho	 la	 verdad:	 el	 rey	 no	 tuvo	 que	 esperar	 largo	 rato.	Aquella	 noche	 la

luna	brillaba,	clara	y	hermosa.	El	rey,	escondido	entre	el	ramaje,	vio	cómo	su	sobrino
saltaba	por	encima	de	las	agudas	estacas.	Tristán	llegó	bajo	el	árbol	y	arrojó	al	agua
las	cortezas	y	las	ramas.	Pero	como	estaba	inclinado	sobre	la	fuente,	al	arrojarlas	vio
la	 imagen	 del	 rey	 reflejada	 en	 el	 agua.	 ¡Ah,	 si	 pudiera	 detener	 las	 cortezas	 que	 se
alejan!	Pero	no,	corrían	con	rapidez	por	el	jardín.	Allá	a	lo	lejos,	en	las	estancias	de
las	mujeres,	Isolda	acechaba	su	llegada:	ya	las	ve,	corre	hacia	su	amigo.	¡Que	Dios
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proteja	a	los	amantes!
Isolda	estaba	llegando.	Tristán	la	miraba,	inmóvil,	y	oyó	en	el	árbol	el	crujido	de

la	flecha	cuando	se	arma	en	el	arco.
Isolda	estaba	llegando,	ágil	y,	sin	embargo,	prudente,	según	su	costumbre.	«¿Qué

ocurre?	—pensó—.	 ¿Por	 qué	 esta	 noche	Tristán	 no	 acude	 a	mi	 encuentro?	 ¿Habrá
visto	a	algún	enemigo?».

Se	detuvo,	escudriñó	con	la	mirada	la	negra	espesura.	De	repente,	a	la	luz	de	la
luna,	 también	 ella	 vio	 la	 sombra	 del	 rey	 en	 la	 fuente.	Demostró	 tener	 la	 prudencia
propia	de	las	mujeres,	porque	no	levantó	los	ojos	hacia	las	ramas	del	árbol	y	dijo	en
voz	baja:

—¡Dios	mío,	concededme	la	merced	de	ser	yo	la	primera	en	hablar!
Avanzó	un	poco	más.	Escuchad	ahora	cómo	se	acercó	y	avisó	a	su	amigo.
—Señor	 Tristán	 —le	 dijo—,	 ¿cómo	 habéis	 osado	 citarme	 aquí	 y	 a	 semejante

hora?	Varias	veces	me	 lo	habíais	ya	pedido,	y	para	 suplicarme	algo,	 según	decíais.
¿Cuál	 es	 vuestro	 ruego?	 ¿Qué	 esperáis	 de	 mí?	 Por	 fin	 he	 venido.	 No	 he	 podido
olvidar	 que,	 puesto	 que	 soy	 reina,	 es	 algo	 que	 debo	 hacer.	 Aquí	 me	 tenéis.	 ¿Qué
queréis?

—Reina,	quiero	suplicaros	gracia	para	que	aplaquéis	la	ira	del	rey.
Isolda	temblaba	y	lloraba.	Pero	Tristán	daba	gracias	a	Dios	por	haberle	mostrado

el	peligro	a	su	amiga.
—Sí,	mi	reina,	os	he	llamado	varias	veces,	pero	ha	sido	inútil.	Desde	que	el	rey

me	 desterró,	 no	 os	 habéis	 dignado	 responder	 a	mi	 llamada.	 Pero	 apiadaos	 de	 este
miserable.	 El	 rey	 me	 odia,	 ignoro	 por	 qué,	 tal	 vez	 vos	 lo	 sabéis,	 y	 ¿quién	 podría
aplacar	 su	 cólera	 sino	 sólo	 vos,	 generosa	 reina,	 cortés	 Isolda,	 en	 quien	 su	 corazón
confía?

—¿De	veras	ignoráis,	mi	señor	Tristán,	que	el	rey	sospecha	de	nosotros	dos?	¡Y
de	qué	traición!	¿Será	necesario	que	sea	yo	quien	os	 lo	diga?	Mi	señor	cree	que	os
amo	con	un	amor	culpable.	Pero	Dios	lo	sabe,	y	si	miento,	que	deshonre	mi	cuerpo:
jamás	di	mi	 amor	 a	 ningún	hombre	 excepto	 a	 aquel	 que	me	 tomó	virgen	 entre	 sus
brazos.	¿Y	queréis,	Tristán,	que	yo	implore	al	rey	vuestro	perdón?	¡Si	supiera	tan	sólo
que	he	venido	hasta	este	pino,	mañana	haría	esparcir	mis	cenizas	al	viento!

Tristán	gimió:
—Dice	el	refrán:	«Nadie	es	villano	si	no	comete	villanía».	¿En	qué	corazón	pudo

nacer	semejante	sospecha?
—Mi	 señor	 Tristán,	 ¿qué	 queréis	 decir?	 No,	 el	 rey	 mi	 señor	 jamás	 habría

imaginado	 tal	 villanía.	 Pero	 los	 traidores	 de	 esta	 tierra	 le	 han	 hecho	 creer	 esta
mentira,	pues	es	cosa	fácil	engañar	a	los	corazones	leales.	«Tristán	e	Isolda	se	aman»,
le	 han	 dicho,	 y	 los	 nobles	 traidores	 han	 convertido	 eso	 en	 un	 crimen.	 Sí,	 vos	 me
amabais,	Tristán,	¿por	qué	negarlo?	¿Acaso	no	soy	la	esposa	de	vuestro	tío	y	por	dos
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veces	os	salvé	de	la	muerte?	Y	sí,	yo	correspondía	a	vuestro	amor,	pues	¿no	soy	de	la
estirpe	del	rey,	y	acaso	no	he	oído	decir	muchas	veces	a	mi	madre	que	una	mujer	no
ama	a	su	señor	si	no	ama	también	a	la	familia	de	su	señor?	Yo	os	amaba	por	amor	al
rey,	Tristán.	Incluso	ahora,	si	él	os	concediera	su	gracia,	yo	me	alegraría	de	ello.	Pero
mi	 cuerpo	 tiembla,	 tengo	 mucho	 miedo.	 Y	 ahora	 me	 marcho,	 ya	 he	 permanecido
demasiado	tiempo	aquí.

Entre	las	ramas,	el	rey	sintió	compasión	y	sonrió	con	dulzura.	Isolda	se	alejaba	ya
cuando	Tristán	la	llamó:

—¡Reina,	en	nombre	del	Salvador,	acudid	en	mi	ayuda,	por	caridad!	Los	cobardes
querían	alejar	del	rey	a	todos	los	que	lo	aman.	Ahora	lo	han	conseguido	y	se	burlan
de	él.	Sea,	pues:	me	iré	 lejos	de	este	país,	mísero,	 tal	como	vine	hace	 tiempo.	Pero
por	 lo	menos	obtened	del	 rey,	como	agradecimiento	por	mi	servicio	en	el	pasado	y
para	que	pueda	cabalgar	sin	deshonra	lejos	de	aquí,	que	me	dé	lo	suficiente	para	mis
gastos	y	que	así	pueda	desempeñar	mi	caballo	y	mis	armas.

—No,	Tristán,	no	deberíais	haberme	pedido	tal	cosa.	Yo	estoy	sola	en	esta	tierra,
sola	en	este	palacio,	donde	nadie	me	ama.	No	 tengo	amigos,	estoy	a	 la	merced	del
rey.	 ¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 si	 le	 digo	 una	 sola	 palabra	 en	 vuestro	 favor	 me
arriesgo	a	sufrir	muerte	deshonrosa?	¡Que	Dios	os	proteja,	amigo!	¡El	rey	os	odia	sin
razón!	 Pero	 a	 cualquier	 tierra	 que	 vayáis,	 Dios	 nuestro	 señor	 os	 será	 un	 amigo
verdadero.

Isolda	se	alejó	y	huyó	hasta	llegar	a	su	habitación,	donde	Brangel,	temblorosa,	la
recibió	entre	sus	brazos.	La	reina	le	contó	la	aventura,	y	Brangel	exclamó:

—Isolda,	mi	 señora,	 ¡Dios	 ha	 obrado	 un	 gran	milagro	 por	 vos!	 Él	 es	 un	 padre
compasivo	y	no	desea	el	mal	de	aquellos	que	sabe	inocentes.

Bajo	el	gran	pino,	Tristán,	apoyado	contra	la	escalinata	de	mármol,	se	lamentaba:
—¡Que	Dios	se	apiade	de	mí	y	repare	la	gran	injusticia	que	sufro	por	parte	de	mi

amado	señor!
Cuando	Tristán	hubo	franqueado	la	empalizada	del	jardín,	el	rey	dijo,	sonriente:
—¡Buen	sobrino,	bendita	sea	esta	hora!	El	largo	viaje	que	preparaba	esta	mañana

ha	llegado	a	su	fin.
A	lo	lejos,	en	un	claro	del	bosque,	el	enano	Froncín	estaba	interrogando	el	curso

de	las	estrellas.	Leyó	en	ellas	que	el	rey	Marcos	lo	amenazaba	de	muerte,	y,	negro	de
miedo	y	vergüenza,	hinchado	de	rabia,	huyó	rápidamente	hacia	la	tierra	de	Gales.
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VII

EL	ENANO	FRONCÍN

Vê	dem	selbin	getwerge,
Daz	er	den	edelin	man	vorrit!

EILHART	DE	OBERG

El	 rey	 Marcos	 había	 hecho	 las	 paces	 con	 Tristán	 y	 le	 había	 dado	 permiso	 para
regresar	al	castillo.	Ahora,	como	antes,	Tristán	dormía	en	la	habitación	del	rey,	entre
sus	privados	y	 sus	 leales.	Podía	 entrar	y	 salir	 a	 su	 antojo,	 el	 rey	no	 sentía	ninguna
inquietud.	 Pero	 ¿quién	 puede	mantener	 en	 secreto	 sus	 amores	 por	mucho	 tiempo?
¡Ay,	el	amor	no	puede	ocultarse!

El	rey	Marcos	había	perdonado	a	los	nobles	traidores,	y	como	el	senescal	Dinas
de	Lidán	 se	 había	 encontrado	 un	 día	 al	 enano	 jorobado,	 errante	 y	miserable	 en	 un
bosque	lejano,	lo	llevó	a	la	presencia	del	rey,	quien	se	apiadó	de	él	y	le	perdonó	su
perversidad.

Pero	la	bondad	del	rey	no	hizo	sino	excitar	el	odio	de	los	barones.	Así,	habiendo
sorprendido	de	nuevo	a	Tristán	con	la	reina,	se	aliaron	mediante	este	juramento:	si	el
rey	no	desterraba	a	su	sobrino	del	país,	ellos	se	retirarían	a	sus	tierras	y	castillos	para
hacerle	la	guerra.

Llamaron	al	rey	para	parlamentar:
—Señor	—le	dijeron—,	amadnos	u	odiadnos,	a	vuestra	elección.	Pero	queremos

que	desterréis	a	Tristán.	El	ama	a	la	reina,	eso	cualquiera	puede	verlo,	y	nosotros	no
pensamos	seguir	tolerándolo.

El	rey	los	escuchó,	suspiró,	bajó	la	frente	hacia	el	suelo	y	se	quedó	callado.
—No,	 rey,	 no	 seguiremos	 soportándolo,	 porque	 sabemos	 que	 esta	 noticia,	 que

antes	os	resultaba	extraña,	ahora	ya	no	os	sorprende,	y	vos	consentís	el	crimen.	¿Qué
vais	a	hacer?	Deliberad	y	tomad	consejo.	En	cuanto	a	nosotros,	si	no	alejáis	a	vuestro
sobrino	 para	 siempre,	 nos	 retiraremos	 a	 nuestras	 fortalezas	 y	 nos	 llevaremos	 de	 la
corte	también	a	nuestros	vecinos,	pues	no	podemos	tolerar	que	sigan	aquí.	Ésta	es	la
elección	que	os	ofrecemos,	ahora	escoged.

—Señores	—dijo	el	rey—,	una	vez	ya	creí	las	malas	palabras	que	me	decíais	de
Tristán,	 y	 luego	 tuve	 que	 arrepentirme.	 Pero	 sois	mis	 leales	 y	 no	 puedo	 perder	 el
servicio	de	mis	hombres.	Aconsejadme,	pues,	os	lo	pido,	tal	como	es	vuestro	deber.
Bien	sabéis	que	evito	todo	orgullo	y	toda	desmesura.

—Señor,	mandad	llamar	al	enano	Froncín.	Desconfiáis	de	él	por	la	aventura	del
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jardín,	y,	sin	embargo,	¿no	había	 leído	en	 las	estrellas	que	 la	reina	 iría	bajo	el	pino
aquella	noche?	El	sabe	muchas	cosas,	pedidle	consejo.

Acudió	 pues	 el	 perverso	 jorobado	 y	 Denoalén	 lo	 abrazó.	 Escuchad	 ahora	 la
traición	que	cometió:

—Señor,	 ordenad	 a	 vuestro	 sobrino	 que	 mañana	 al	 amanecer	 galope	 hacia
Carduel	para	llevar	al	rey	Arturo	un	mensaje	escrito	en	pergamino	y	bien	sellado	con
cera.	Mi	rey,	Tristán	duerme	cerca	de	vuestra	cama.	Salid	de	vuestra	habitación	a	la
hora	 del	 primer	 sueño	 y	 os	 juro	 por	Dios	 y	 la	 ley	 de	Roma	 que,	 si	 Tristán	 ama	 a
Isolda	con	amor	culpable,	querrá	ir	a	hablar	con	ella	antes	de	partir.	Pero	si	viene	sin
que	yo	 lo	sepa	ni	vos	 lo	veáis,	entonces	matadme.	En	 todo	 lo	demás,	dejad	que	yo
lleve	las	cosas	a	mi	manera	y	guardaros	de	hablar	a	Tristán	de	este	mensaje	antes	de
que	sea	la	hora	de	acostarse.

—Bien	—dijo	el	rey—,	que	así	se	haga.
Entonces	el	enano	cometió	una	innoble	fechoría.	Entró	en	una	tahona	y	por	cuatro

denarios	 se	 llevó	un	 saco	de	 flor	 de	 harina,	 que	 escondió	debajo	 de	 su	 ropa.	 ¡Ah!,
¿quién	habría	podido	pensar	en	semejante	villanía?	Llegada	la	noche,	cuando	el	rey
hubo	 cenado	 y	 sus	 hombres	 estuvieron	 dormidos	 en	 la	 gran	 sala	 contigua	 a	 su
habitación,	Tristán,	como	de	costumbre,	fue	a	ayudar	al	rey	a	acostarse.

—Buen	sobrino	—le	dijo—,	cumple	mi	voluntad:	cabalgaréis	hasta	Carduel,	a	la
corte	del	rey	Arturo,	y	le	diréis	que	despliegue	este	mensaje.	Salúdalo	de	mi	parte	y
permanece	un	solo	día	con	él.

—Mañana	llevaré	el	mensaje,	mi	rey.
—Sí,	mañana	antes	del	amanecer.
Tristán	estaba	muy	inquieto.	Desde	su	cama	hasta	la	cama	de	Marcos	había	una

longitud	equivalente	a	 la	de	una	 lanza.	Le	asaltó	un	deseo	 furioso	de	hablar	 con	 la
reina	y	se	prometió	que	hacia	el	amanecer,	si	Marcos	estaba	dormido,	se	acercaría	a
ella.	¡Dios,	qué	loco	pensamiento!

El	enano,	según	su	costumbre,	dormía	en	la	habitación	del	rey.	Cuando	creyó	que
todos	estaban	durmiendo,	se	levantó	y	esparció	la	harina	entre	la	cama	de	Tristán	y	la
de	la	reina.	Así,	si	uno	de	los	amantes	iba	a	reunirse	con	el	otro,	la	harina	conservaría
la	huella	de	 sus	pasos.	Pero	mientras	 el	 enano	 la	 esparcía,	Tristán,	que	permanecía
despierto,	 lo	 vio.	 «¿Qué	 es	 eso?	 —pensó—.	 El	 enano	 no	 suele	 ser	 muy	 amable
conmigo,	pero	esta	vez	quedará	burlado.	¡Muy	necio	sería	quien	dejara	marcadas	las
huellas	de	sus	pasos!».

A	 la	medianoche,	 el	 rey	 se	 levantó	 y	 salió,	 seguido	 por	 el	 enano	 jorobado.	 La
habitación	estaba	a	oscuras,	no	había	velas	encendidas	ni	lámpara	alguna.	Tristán	se
puso	de	pie	en	su	cama.	Dios,	¿por	qué	se	le	ocurrió	tal	cosa?	Juntó	los	pies,	calculó
la	distancia,	saltó	y	cayó	en	la	cama	del	rey.	Pero	por	mala	fortuna,	el	día	antes,	en	el
bosque,	el	colmillo	de	un	gran	jabalí	le	había	herido	la	pierna	y	quiso	la	mala	suerte
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que	la	herida	no	estuviera	vendada.	Con	el	esfuerzo	de	aquel	salto,	la	herida	se	abrió
y	sangró,	pero	Tristán	no	vio	la	sangre	que	manaba	y	manchó	las	sábanas.	Afuera,	el
enano	supo	por	la	luna,	gracias	a	sus	artes	de	magia	negra,	que	los	amantes	se	habían
reunido.	Tembló	de	alegría	y	le	dijo	al	rey:

—Id,	y	si	ahora	no	los	sorprendéis	juntos,	podéis	ahorcarme.
El	 rey,	 el	 enano	 y	 los	 cuatro	 nobles	 traidores	 fueron,	 pues,	 hacia	 la	 habitación.

Pero	Tristán	 los	 había	 oído:	 se	 levantó,	 saltó,	 y	 llegó	 hasta	 su	 cama.	Mas,	 ¡ay!,	 al
pasar,	la	sangre	brotó	nuevamente	de	su	herida	y	cayó	sobre	la	harina.

Llegaron	 el	 rey,	 los	 barones	 y	 el	 enano,	 que	 traía	 un	 candil.	 Tristán	 e	 Isolda
fingían	dormir.	Habían	permanecido	solos	en	 la	habitación	con	Perinís,	que	yacía	a
los	 pies	 de	 Tristán	 y	 no	 se	 movía.	 Pero	 el	 rey	 vio	 sobre	 la	 cama	 las	 sábanas
manchadas	de	rojo	y	la	harina	empapada	de	sangre	fresca.

Entonces	los	cuatro	barones,	que	odiaban	a	Tristán	por	su	valor,	lo	sujetaron	en	la
cama	y	amenazaron	a	la	reina.	Se	burlaron	de	ella,	la	escarnecieron,	y	prometieron	a
ambos	severa	justicia.	Entonces	vieron	la	herida	de	Tristán,	que	estaba	sangrando.

—Tristán	 —le	 dijo	 el	 rey—,	 de	 nada	 servirá	 que	 lo	 niegues	 ahora.	 Mañana
deberás	morir.

Tristán	exclamó:
—¡Otorgadme	vuestra	gracia,	 señor!	 ¡En	nombre	de	Dios,	que	 sufrió	 la	pasión,

señor,	tened	piedad	de	nosotros!
—¡Señor,	tomad	venganza!	—respondieron	los	caballeros	traidores.
—Buen	 tío,	 no	 os	 lo	 imploro	 por	mí,	 pues	 a	mí	 poco	me	 importa	morir.	 Si	 no

fuera	por	el	 temor	a	irritaros,	esos	cobardes	pagarían	cara	la	afrenta	que	han	hecho.
Sin	vuestra	 protección,	 no	habrían	osado	 tocar	mi	 cuerpo	 con	 sus	manos.	Pero	por
respeto	 y	 amor	 hacia	 vos,	 me	 pongo	 en	 vuestras	 manos.	 Haced	 de	 mí	 lo	 que	 os
plazca.	¡Aquí	me	tenéis,	señor,	pero	tened	piedad	de	la	reina!	—Y	Tristán	se	arrodilló
y	se	humilló	a	los	pies	del	rey	Marcos—.	Piedad	para	la	reina	—dijo—,	pues	si	hay
algún	hombre	en	vuestra	casa	con	valor	suficiente	para	mantener	la	mentira	de	que	la
he	amado	con	amor	culpable,	me	hallará	dispuesto	a	 enfrentarme	con	él	 en	 torneo.
¡Buen	rey,	concededle	la	gracia	en	nombre	de	Dios	nuestro	señor!

Pero	los	nobles	ya	los	habían	atado	con	cuerdas	a	él	y	a	la	reina.	¡Ah,	si	Tristán
hubiera	sabido	que	no	le	sería	permitido	demostrar	su	inocencia	en	combate	singular,
antes	lo	habrían	descuartizado	vivo	que	permitir	que	lo	ataran	vilmente!

Pero	Tristán	 confiaba	 en	Dios	 y	 sabía	 que	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 nadie	 osaría
blandir	un	arma	contra	él.	Y	lo	cierto	es	que	tenía	razón	al	confiar	en	Dios.	Cuando
juraba	que	 jamás	había	amado	a	 la	reina	con	amor	culpable,	 los	nobles	 traidores	se
reían	de	lo	que	creían	una	insolente	impostura.	Pero	yo	apelo	a	vosotros,	señores,	que
sabéis	la	verdad	sobre	el	filtro	que	bebieron	en	el	mar	y	comprenderéis	lo	que	digo:
¿acaso	mentía	Tristán?	No	es	 el	hecho	 lo	que	prueba	el	 crimen,	 sino	el	 juicio.	Los
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hombres	 ven	 el	 hecho,	 pero	 Dios	 ve	 los	 corazones,	 y	 Él	 es	 el	 verdadero	 juez.	 El
instituyó	que	cualquier	hombre	acusado	podría	defender	su	derecho	mediante	batalla,
y	Él	combate	a	favor	del	inocente.	Por	eso	Tristán	reclamaba	justicia	y	batalla,	y	se
guardó	 de	 faltar	 en	 nada	 al	 rey	 Marcos.	 Pero	 si	 hubiera	 podido	 prever	 lo	 que
sucedería,	habría	matado	a	aquellos	caballeros	traidores.	¡Ah,	Dios!	¿Por	qué	no	los
mató?
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VIII

EL	SALTO	DE	LA	CAPILLA

Qui	voit	son	cors	et	sa	façon
Trop	par	avroit	le	cuer	felon
Qui	nen	avroit	d’Iseut	pitié.

BÉROUL

Por	la	ciudad,	en	la	negra	noche,	corría	la	noticia:	«¡Han	capturado	a	Tristán	y	a	la
reina,	y	el	rey	quiere	matarlos!».	Burgueses	y	gente	del	pueblo	llano,	todo	el	mundo
lloraba.	Decían	los	burgueses:

—¡Ay,	con	 razón	debemos	 llorar!	Tristán,	barón	valeroso,	¿vais	a	morir	por	 tan
negra	traición?	Y	vos,	reina	gentil,	reina	honrada,	¿en	qué	tierra	nacerá	jamás	hija	de
rey	 más	 hermosa	 y	 más	 amada?	 ¿Es	 ésta,	 pues,	 enano	 jorobado,	 la	 obra	 de	 tus
maquinaciones?	 ¡Que	no	vea	 jamás	el	 rostro	de	Dios	aquel	que,	 si	 te	encuentra,	no
clava	 su	espada	en	 tu	cuerpo!	Tristán,	 amigo	querido,	cuando	el	Morholt,	que	vino
para	 arrebatarnos	 a	nuestros	hijos,	 tomó	 tierra	 en	 esta	 costa,	 ninguno	de	 los	nobles
caballeros	se	atrevió	a	armarse	contra	él,	todos	permanecieron	callados	como	mudos.
Pero	 vos,	 Tristán,	 vos	 combatisteis	 por	 todos	 nosotros,	 la	 gente	 de	 Cornualles,	 y
matasteis	al	Morholt,	y	él	os	hirió	con	una	pica	que	a	punto	estuvo	de	haceros	morir
por	 todos	nosotros.	Y	ahora,	 cuando	 recordamos	 tales	hazañas,	 ¿debemos	consentir
vuestra	muerte?

Las	quejas	y	los	gritos	subían	de	la	ciudad,	todos	acudieron	al	palacio.	Pero	era	tal
la	 cólera	 del	 rey,	 que	 no	 existía	 caballero	 tan	 fuerte	 y	 orgulloso	 que	 se	 atreviera	 a
decir	una	palabra	para	doblegar	su	voluntad.

Se	acercaba	el	día,	la	noche	se	alejaba.	Antes	del	amanecer,	Marcos	fue	cabalgando
hasta	 las	afueras	de	la	ciudad,	al	 lugar	donde	solían	celebrarse	audiencias	y	 juicios.
Ordenó	que	se	cavara	un	foso	en	la	tierra	y	que	se	apilaran	en	él	sarmientos	nudosos	y
cortantes	matorrales	blancos	y	negros,	arrancados	de	raíz.

Al	 alba,	 mandó	 publicar	 un	 pregón	 por	 todo	 el	 reino	 para	 convocar
inmediatamente	a	los	hombres	de	Cornualles.	Todos	se	reunieron	con	gran	alboroto,
no	 había	 nadie	 que	 no	 llorara,	 exceptuando	 al	 enano	 de	 Tintagel.	 Entonces	 el	 rey
habló	así:

—Señores,	he	mandado	levantar	esta	pira	de	espinos	para	Tristán	y	para	la	reina,
pues	me	han	ofendido.
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Pero	todos	gritaban:
—¡Queremos	 un	 juicio,	 rey!	 ¡Primero	 un	 juicio	 y	 una	 audiencia!	Matarlos	 sin

juicio	es	una	vergüenza	y	un	crimen.	¡Rey,	dadles	una	tregua	y	concededles	la	gracia!
Marcos	respondió,	encolerizado:
—¡No,	no	habrá	tregua,	ni	gracia,	ni	audiencia,	ni	juicio!	¡Por	el	Señor	que	creó	el

mundo,	si	alguien	vuelve	a	pedir	tal	cosa,	será	el	primero	en	arder	en	esta	pira!
Marcos	ordenó	a	sus	criados	que	encendieran	el	fuego	y	que	fueran	al	castillo	a

buscar	primero	a	Tristán.
Las	zarzas	estaban	ardiendo,	todo	el	mundo	callaba,	el	rey	esperaba.

Los	 criados	 fueron	 hasta	 la	 habitación	 donde	 los	 amantes	 estaban	 estrechamente
vigilados.	Se	llevaron	a	Tristán	con	las	manos	atadas	con	cuerdas.	¡Por	Dios	que	fue
gran	villanía	 tratarlo	de	esta	manera!	Tristán	 lloraba	por	 la	afrenta,	pero	¿de	qué	 le
servían	 las	 lágrimas?	 Se	 lo	 llevaron	 con	 gran	 ignominia	 y	 la	 reina,	 casi	 loca	 de
angustia,	exclamó:

—¡Para	mí,	morir	por	salvaros	sería	mi	mayor	alegría!
Los	 guardias	 de	 Tristán	 bajaron	 hasta	 el	 exterior	 de	 la	 ciudad,	 donde	 estaba	 la

pira.	Pero	detrás	de	ellos	se	precipitó	un	caballero,	los	alcanzó	y	saltó	del	corcel,	que
siguió	galopando:	era	Dinas,	el	buen	senescal.	Al	oír	la	aventura,	había	venido	desde
su	castillo	de	Lidán	con	tal	celeridad	que	la	espuma,	el	sudor	y	la	sangre	brotaban	de
los	flancos	de	su	caballo.

—Hijo	mío,	vengo	a	 toda	prisa	a	 la	audiencia	del	rey	Marcos	—dijo—.	Tal	vez
Dios	me	concederá	la	merced	de	poder	celebrar	un	consejo	que	os	pueda	ayudar	a	los
dos.	Al	menos,	ya	me	ha	permitido	servirte	con	un	acto	de	cortesía:	amigos	—dijo	a
los	guardias—,	quiero	que	lo	llevéis	sin	ataduras.	—Y	Dinas	cortó	las	viles	cuerdas
—.	Si	tratara	de	huir,	¿acaso	no	tenéis	espadas?

Besó	a	Tristán	en	los	labios,	montó	en	su	silla	y	el	caballo	se	lo	llevó.

Ahora	escuchad	cómo	el	señor	Dios	está	lleno	de	piedad.
Él	no	quiere	la	muerte	de	los	pecadores,	Él	recibió	con	agrado	las	lágrimas	y	el

clamor	de	los	pobres	que	le	suplicaban	piedad	hacia	los	amantes	martirizados.	Cerca
del	camino	por	donde	pasaba	Tristán,	en	la	cima	de	una	roca	y	de	cara	al	cierzo,	se
alzaba	una	capilla	sobre	el	mar.

La	pared	del	presbiterio	se	apoyaba	en	un	acantilado	alto	y	pedregoso,	con	agudas
escarpaduras.	En	el	ábside,	sobre	el	precipicio,	había	una	vidriera,	hábil	obra	de	un
santo.	Tristán	dijo	a	los	hombres	que	lo	llevaban:

—Señores,	ved	esta	capilla.	Permitidme	que	entre	en	ella.	Se	acerca	mi	muerte,	y
quiero	 rogar	 a	Dios	 que	 se	 apiade	 de	mí,	 yo	 que	 tanto	 lo	 he	 ofendido.	 Señores,	 la
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capilla	no	tiene	más	salida	que	ésta.	Todos	vosotros	lleváis	espada.	Bien	sabéis	que
sólo	puedo	pasar	por	esta	puerta	y	que,	después	de	que	haya	rogado	a	Dios,	no	me
quedará	más	remedio	que	entregarme	a	vosotros	de	nuevo.

Uno	de	los	guardias	dijo:
—Bien	se	lo	podemos	permitir.
Y	lo	dejaron	entrar.	Tristán	corrió	por	la	capilla,	cruzó	el	coro,	llegó	a	la	vidriera

del	ábside,	se	agarró	a	la	ventana,	la	abrió	y	se	lanzó…	¡Antes	morir	así	que	quemado
en	la	hoguera,	delante	de	toda	la	asamblea!

Pero	sabed,	señores,	que	Dios	le	concedió	su	gracia:	el	viento	se	metió	en	su	ropa,
lo	levantó	y	lo	depositó	en	una	roca	al	pie	del	acantilado.	Las	gentes	de	Cornualles
siguen	llamando	a	esta	roca	«El	salto	de	Tristán».

Mientras	tanto,	los	guardias	seguían	esperando	ante	la	iglesia.	Pero	era	en	vano,
pues	ahora	Dios	había	tomado	a	Tristán	bajo	su	protección.	Estaba	huyendo,	la	arena
móvil	se	derrumbaba	bajo	sus	pasos.	Se	cayó,	se	volvió,	y	a	lo	lejos	vio	la	pira.	La
llama	crepitaba,	el	humo	ascendía.	Tristán	huyó.

Gorvenal	 se	 había	 escapado	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 espada	 al	 cinto	 y	 las	 riendas
flojas.	Si	el	rey	lo	hubiera	capturado,	lo	habría	mandado	quemar	en	lugar	de	su	señor
Tristán.	Se	reunió	con	él	en	la	landa,	y	Tristán	exclamó:

—Maestro,	 Dios	me	 ha	 concedido	 su	merced.	 ¿Para	 qué,	 infeliz	 de	mí?	 Si	 no
tengo	a	Isolda,	nada	me	vale.	¡Ojalá	me	hubiese	matado	en	la	caída!	Yo	he	escapado,
y	a	Isolda	la	van	a	matar.	La	quemarán	por	mí,	y	yo	moriré	también	por	ella.

Gorvenal	le	dijo:
—Buen	señor,	consuélate,	no	hagas	caso	de	tu	cólera.	Mira	esas	espesas	zarzas,

dentro	del	profundo	foso.	Escondámonos	en	él.	Por	este	camino	pasa	mucha	gente,
les	preguntaremos	si	van	a	quemar	a	Isolda,	y	si	nos	dicen	que	sí,	hijo	mío,	te	juro	por
Dios	que	no	dormiré	bajo	techo	hasta	el	día	en	que	la	hayamos	vengado.

—Buen	maestro,	no	llevo	mi	espada.
—Tómala,	yo	te	la	he	traído.
—Bien,	ahora	ya	no	le	tengo	miedo	a	nada,	tan	sólo	a	Dios.
—Hijo,	tengo	bajo	mi	ropa	otra	cosa	que	te	alegrará:	esta	cota	fuerte	y	ligera,	que

podrá	servirte.
—Dádmela,	maestro.	Por	el	Dios	en	quien	creo,	ahora	mismo	voy	a	liberar	a	mi

amiga.
—No,	 hijo,	 no	 te	 precipites	—respondió	Gorvenal—,	 sin	 duda	Dios	 te	 reserva

alguna	venganza	más	segura.	Piensa	que	no	está	en	tu	poder	acercarte	a	la	pira.	Está
rodeada	de	burgueses	que	temen	al	rey,	y	aunque	desean	tu	libertad,	te	atacarían	sin
vacilar.	Dice	el	refrán	que	locura	no	es	proeza.	Espera	pues.

Pero	 cuando	Tristán	 se	 precipitó	 desde	 el	 acantilado,	 un	 pobre	 hombre	 de	 humilde
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condición	 lo	 vio	 levantarse	 y	 huir.	 Corrió	 hasta	 Tintagel	 y	 se	 introdujo	 en	 la
habitación	de	Isolda.

—No	lloréis,	mi	reina	—le	dijo—.	¡Vuestro	amigo	ha	escapado!
—¡Dios	sea	alabado!	—respondió	ella—.	Ahora	ya	no	me	importa	si	me	atan	o

me	desatan,	si	me	matan	o	me	perdonan.
Pero	los	nobles	 traidores	habían	apretado	tanto	las	cuerdas	en	sus	muñecas,	que

de	sus	heridas	manaba	la	sangre.	A	pesar	de	ello,	Isolda	dijo,	sonriendo:
—Si	llorara	por	este	sufrimiento,	cuando	Dios,	en	su	bondad,	acaba	de	librar	a	mi

amigo	de	sus	enemigos,	entonces	ciertamente	poca	cosa	valdría	yo.
Cuando	llegó	al	rey	la	noticia	de	que	Tristán	se	había	escapado	por	la	vidriera	de

la	 capilla,	 aquél	 empalideció	 de	 cólera	 y	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 le	 trajeran	 a
Isolda.

La	 trajeron,	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala,	 y	 ofreció	 sus	 delicadas	 manos
ensangrentadas.	En	la	calle	se	oyó	un	rumor:

—¡Dios,	 tened	 piedad	 de	 ella!	 ¡Reina	 noble,	 reina	 honrada,	 qué	 luto	 ha	 caído
sobre	 esta	 tierra	 por	 culpa	 de	 aquellos	 que	 os	 entregaron!	 ¡Que	 la	maldición	 caiga
sobre	ellos!

La	 reina	 fue	 arrastrada	 hasta	 la	 hoguera	 de	 zarzas,	 que	 ya	 estaba	 encendida.
Entonces	Dinas,	señor	de	Lidán,	cayó	a	los	pies	del	rey:

—Señor,	escuchadme.	Os	he	servido	durante	mucho	tiempo	sin	villanía,	con	toda
lealtad,	 sin	 obtener	 provecho	 alguno,	 pues	 no	 hay	 un	 solo	 hombre	 pobre,	 ni	 un
huérfano,	ni	una	anciana,	que	me	haya	dado	un	solo	denario	por	vuestra	senescalía,
que	he	ocupado	durante	toda	mi	vida.	Como	recompensa,	concededme	la	merced	de
perdonar	a	la	reina.	Queréis	quemarla	sin	juicio,	y	eso	es	una	mala	acción,	pues	ella
no	 reconoce	el	 crimen	del	que	 la	 acusáis.	Pensad	en	 lo	que	os	digo:	 si	 quemáis	 su
cuerpo,	no	habrá	ya	seguridad	en	vuestras	tierras.	Tristán	ha	escapado.	Él	conoce	bien
las	llanuras,	los	bosques,	los	vados,	los	pasos,	es	un	hombre	valeroso.	Vos	sois	su	tío,
y	 tengo	 por	 cierto	 que	 a	 vos	 no	 os	 atacará.	 Pero	 a	 todos	 los	 barones	 y	 vasallos
vuestros	que	pueda	sorprender,	los	matará.

Y	 los	 cuatro	 traidores	 empalidecieron	 al	 oír	 aquello.	 Ya	 veían	 a	 Tristán
emboscado,	espiándolos.

—Mi	rey	—prosiguió	el	senescal—,	si	es	cierto	que	os	he	servido	con	lealtad	toda
mi	vida,	entregadme	a	Isolda.	Yo	responderé	de	ella	como	su	guardián	y	garante.

Pero	el	rey	tomó	a	Dinas	de	la	mano	y	juró	por	el	nombre	de	los	santos	que	haría
justicia	inmediatamente.

Entonces	Dinas	se	levantó.
—Rey	—dijo—,	me	vuelvo	a	Lidán	y	renuncio	a	vuestro	servicio.
Isolda	 le	 sonrió	 tristemente.	 Dinas	 montó	 en	 su	 corcel	 y	 se	 alejó,	 triste	 y

apesadumbrado,	con	la	frente	baja.
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Isolda	estaba	de	pie	ante	las	llamas.	A	su	alrededor,	la	multitud	gritaba,	maldecía
al	 rey,	maldecía	 a	 los	 traidores.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 el	 rostro	 de	 la	 reina.	 Iba
vestida	con	un	estrecho	brial	gris	bordado	con	una	fina	redecilla	de	oro.	Sus	cabellos,
que	le	llegaban	hasta	los	pies,	estaban	trenzados	con	hilo	de	oro.	Quien	la	viera	tan
hermosa	y	no	se	apiadara	de	ella,	tendría	el	alma	de	bronce.	¡Dios,	qué	fuertemente
atados	tiene	los	brazos!

Cien	leprosos	deformes,	con	la	carne	consumida	y	blancuzca,	habían	acudido	con	sus
muletas,	 haciendo	 sonar	 las	 carracas,	 y	 se	 apretujaban	 ante	 la	 hoguera.	 Bajo	 los
párpados	hinchados,	sus	ojos	inyectados	en	sangre	gozaban	del	espectáculo.

Iván,	el	más	repugnante	de	los	leprosos,	gritó	al	rey	con	voz	chillona:
—Señor,	 queréis	 lanzar	 a	 vuestra	 esposa	 a	 la	 pira	 y	 eso	 es	 cosa	 justa,	 aunque

demasiado	 breve.	 Esta	 gran	 fogata	 pronto	 la	 habrá	 quemado	 y	 el	 fuerte	 viento	 no
tardará	en	esparcir	sus	cenizas.	Y	cuando	las	llamas	se	hayan	apagado,	su	pena	habrá
terminado.	¿Queréis	que	os	enseñe	un	castigo	peor,	de	modo	que	la	reina	viva,	pero
con	gran	deshonor	y	deseando	siempre	la	muerte?	¿Lo	queréis,	rey?

El	rey	respondió:
—Sí,	 quiero	 que	 tenga	 una	 vida	 con	 deshonra,	 que	 sea	 peor	 que	 la	 muerte…

Quien	me	enseñe	tal	suplicio	tendrá	mi	agradecimiento.
—Señor	—dijo	 el	 leproso—,	 os	 diré	 brevemente	 mi	 pensamiento.	Mirad,	 aquí

tengo	a	cien	compañeros.	¡Dadnos	a	Isolda,	y	que	sea	común	para	todos	nosotros!	La
enfermedad	atiza	nuestro	deseo.	Entregad	a	Isolda	a	los	leprosos,	jamás	dama	alguna
habrá	 tenido	 fin	 peor.	 Mirad	 nuestros	 andrajos	 pegados	 a	 las	 heridas	 purulentas.
Isolda,	que	a	vuestro	lado	se	complacía	con	ricas	capas	forradas	de	piel	de	marta,	en
salas	cubiertas	de	mármol,	ella	que	gozaba	de	buenos	vinos,	de	honores	y	de	alegrías,
cuando	 vea	 la	 corte	 de	 los	 leprosos,	 cuando	 tenga	 que	 entrar	 en	 nuestras	 chozas	 y
acostarse	con	todos	nosotros,	entonces	Isolda	la	Bella,	la	Rubia,	reconocerá	su	pecado
y	añorará	esta	gran	hoguera	de	zarzas.

El	rey	lo	oyó,	se	levantó	y	permaneció	inmóvil	durante	largo	rato.	Por	fin,	corrió
hacia	la	reina	y	la	tomó	de	la	mano.	Ella	gritó:

—¡Por	piedad,	señor,	quemadme	antes	que	eso,	quemadme!
El	rey	la	entregó.	Iván	la	tomó	y	los	cien	leprosos	se	apretujaron	a	su	alrededor.

Al	oírlos	chillar	y	gritar,	todos	los	corazones	se	apiadaban.	Pero	Iván	estaba	contento.
Isolda	se	iba,	llevada	por	Iván.	La	horrible	comitiva	salió	de	la	ciudad.

Tomaron	 aquel	 camino	 en	 el	 que	Tristán	 estaba	 emboscado.	Gorvenal	 lanzó	un
grito:

—Hijo,	¿qué	vas	a	hacer?	¡Ahí	viene	tu	amiga!
Tristán	espoleó	su	caballo	hasta	llevarlo	fuera	de	la	espesura.
—Iván,	ya	has	hecho	bastante	compañía	a	Isolda	—dijo—.	Ahora	déjamela	a	mí,
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si	quieres	seguir	vivo.
Pero	Iván	se	desabrochó	la	capa.
—¡Ánimo,	compañeros!	¡Coged	los	bastones!	¡Cogedlas	muletas!	¡Ha	llegado	el

momento	de	mostrar	nuestro	valor!
Entonces	 fue	 algo	 hermoso	 ver	 cómo	 los	 leprosos	 se	 quitaban	 las	 capas,	 se

erguían	 sobre	 sus	 pies	 deformes,	 resoplaban,	 gritaban,	 blandían	 las	 muletas.	 Uno
amenazaba,	el	otro	gruñía.	Pero	a	Tristán	le	repugnaba	atacarlos.	Los	que	narraron	el
cuento	pretenden	que	Gorvenal	mató	a	Iván,	es	decir,	que	cometió	gran	villanía.	Pero
no,	Gorvenal	era	demasiado	valeroso	para	matar	a	un	personaje	de	tal	ralea.	Lo	que
hizo	fue	arrancar	una	gran	rama	de	un	roble	y	asestar	un	golpe	a	Iván	en	el	cráneo.
Manó,	negra,	la	sangre	y	el	hombre	cayó	sobre	sus	pies	deformes.

Tristán	 tomó	a	 la	 reina	y	 cortó	 las	 cuerdas	que	 le	 ataban	 los	brazos,	 ella	 ya	no
sentía	ningún	dolor.	Abandonaron	la	llanura	y	se	internaron	en	el	bosque	de	Morois.
Allí,	en	la	espesura,	Tristán	se	sentía	tan	seguro	como	tras	la	muralla	de	una	fortaleza.

Cuando	el	sol	declinó,	se	detuvieron	al	pie	de	un	monte.	El	miedo	había	fatigado
a	la	reina.	Recostó	la	cabeza	sobre	el	cuerpo	de	Tristán	y	se	quedó	dormida.

A	la	mañana	siguiente,	Gorvenal	sustrajo	a	un	guardabosque	su	arco	y	dos	flechas
bien	 emplumadas	 y	 afiladas,	 y	 se	 las	 dio	 a	 Tristán,	 que	 era	 buen	 arquero.	 Éste
sorprendió	a	un	corzo	y	lo	mató.	Gorvenal	reunió	un	montón	de	ramas	secas,	golpeó
el	eslabón,	hizo	saltar	la	chispa	y	encendió	un	gran	fuego	para	asar	la	pieza.	Tristán
cortó	unas	ramas,	construyó	una	choza	y	la	cubrió	con	hojas.	Isolda	la	alfombró	con
hierba	espesa.

Entonces,	 en	el	 corazón	del	 salvaje	bosque,	 empezó	para	 los	 fugitivos	una	vida
dura,	y	sin	embargo	amada.
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IX

EL	BOSQUE	DE	MOROIS

Nous	avons	perdu	le	monde,	et	le	monde,	nous;
que	vous	en	samble,	Tristan,	ami?	—Amie,	quand

je	vous	ai	avec	moi,	que	me	fault-il	dont?
Se	tous	le	mondes	estoit	orendroit	avec	nous,

je	ne	verroie	fors	vous	seule.

Romance	en	prosa	de	Tristán

En	el	corazón	del	bosque,	con	gran	afán,	como	bestias	acosadas,	Tristán,	 Isolda	y
Gorvenal	 iban	 errantes	 y	 rara	 vez	 se	 atrevían	 a	 regresar	 al	 lugar	 donde	 habían
dormido	la	noche	anterior.	Comían	sólo	la	carne	de	los	animales	salvajes	y	echaban
de	menos	el	sabor	de	la	sal.	Sus	rostros	enflaquecidos	se	volvían	pálidos,	sus	vestidos
se	caían	a	jirones,	destrozados	por	las	zarzas.	Pero	se	amaban	y	no	sufrían.

Un	 día,	 mientras	 recorrían	 aquellos	 bosques	 inmensos,	 que	 nunca	 habían	 sido
pisados,	llegaron	por	casualidad	a	la	ermita	del	fraile	Ogrín.

El	 anciano,	 apoyándose	 en	 unas	 muletas	 y	 dando	 menudos	 pasos	 bajo	 el	 sol,
paseaba,	por	un	bosque	de	arces,	cerca	de	la	capilla.

—Mi	 señor	 Tristán	—exclamó—,	 sabed	 el	 gran	 juramento	 que	 han	 hecho	 los
hombres	de	Cornualles.	El	rey	ha	mandado	hacer	un	pregón	por	todas	las	parroquias.
Quien	 logre	capturaros	 recibirá	cien	monedas	de	oro	como	 recompensa	y	 todos	 los
nobles	 han	 jurado	 entregaros	 al	 rey,	 vivo	 o	 muerto.	 ¡Arrepentíos,	 Tristán!	 Dios
perdona	al	pecador	que	desea	arrepentirse.

—¿Arrepentirme,	 mi	 señor	 Ogrín?	 ¿De	 qué	 crimen?	 Vos,	 que	 os	 atrevéis	 a
juzgarnos,	¿conocéis	el	filtro	que	bebimos	en	alta	mar?	Sí,	ese	licor	nos	embriaga,	y
preferiría	 mendigar	 toda	 mi	 vida	 por	 los	 caminos	 y	 vivir	 de	 hierbas	 y	 raíces	 con
Isolda,	antes	que	estar	sin	ella	y	ser	el	rey	de	algún	reino	poderoso.

—Señor	Tristán,	que	Dios	os	 ayude,	pues	habéis	perdido	este	mundo	y	 el	 otro.
Aquel	que	traiciona	a	su	señor	debe	ser	descuartizado	por	cuatro	caballos,	quemado
en	una	hoguera	y	en	el	lugar	donde	caen	sus	cenizas	no	vuelve	a	crecer	la	hierba	y	es
inútil	toda	labor,	pues	los	árboles	y	las	hortalizas	se	marchitan.	Tristán,	¡devolved	la
reina	a	quien	la	desposó	según	la	ley	de	Roma!

—Ya	no	le	pertenece	a	él,	pues	la	entregó	a	los	leprosos,	y	yo	la	conquisté	a	ellos.
Ahora	es	mía,	no	puedo	separarme	de	ella,	ni	ella	de	mí.

Ogrín	se	había	sentado.	Isolda	lloraba	a	sus	pies,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas
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de	aquel	hombre	que	sufría	por	Dios.	El	ermitaño	 le	 repetía	 las	 santas	palabras	del
Libro,	pero	ella,	sin	dejar	de	llorar,	meneaba	la	cabeza	y	no	quería	creerlo.

—¡Ay!	¿Qué	consuelo	puede	darse	a	 los	muertos?	—dijo	Ogrín—.	Arrepentíos,
Tristán,	pues	el	que	vive	en	pecado	sin	arrepentirse	es	ya	un	hombre	muerto.

—No.	 Yo	 estoy	 vivo	 y	 no	 me	 arrepiento.	 Regresaremos	 al	 bosque,	 que	 nos
protege	y	nos	guarda.	Ven,	Isolda,	amiga.

Isolda	se	levantó	y	se	tomaron	de	la	mano.	Entraron	en	la	maleza	y	los	arbustos.
Los	árboles	cerraron	sobre	ellos	su	ramaje.	Desaparecieron	en	la	espesura.

Escuchad	 ahora,	 señores,	 una	 bella	 aventura.	 Tristán	 había	 criado	 un	 perro,	 un
hermoso	 sabueso,	 vivaz,	 rápido	 en	 la	 carrera.	 Ni	 conde	 ni	 rey	 tenían	 compañero
semejante	para	la	caza	con	arco.	Lo	llamaba	Husdén	y	ahora	estaba	encerrado	en	el
torreón	del	castillo,	atado	por	el	cuello	a	una	estaca.	Desde	el	día	que	había	dejado	de
ver	 a	 su	 dueño,	 rechazaba	 la	 comida,	 rascaba	 la	 tierra	 con	 las	 patas,	 tenía	 los	 ojos
llorosos,	aullaba.	Algunos	se	apiadaron	de	él.

—Husdén	—decían—,	 ningún	 animal	 supo	 amar	 a	 su	 amo	 mejor	 que	 tú.	 Con
razón	dijo	Salomón:	«Mi	verdadero	amigo	es	mi	lebrel».

Y	 el	 rey	Marcos,	 recordando	 los	 días	 pasados,	 pensaba	 dentro	 de	 su	 corazón:
«Este	perro	demuestra	muy	buen	sentido	al	llorar	así	a	su	dueño,	pues	¿acaso	existe
en	todo	Cornualles	alguien	que	pueda	compararse	con	Tristán?».

Tres	nobles	fueron	a	ver	al	rey:
—Señor,	mandad	que	desaten	a	Husdén,	pronto	sabremos	si	su	pena	se	debe	a	que

echa	 de	menos	 a	 su	 dueño.	 Si	 no	 es	 así,	 apenas	 desatado,	 lo	 veremos	 perseguir	 a
personas	y	bestias	con	la	boca	abierta	y	la	lengua	al	viento.

Lo	desataron.	Husdén	 saltó	 a	 través	de	 la	puerta	y	 corrió	 a	 la	habitación	donde
antaño	solía	encontrar	a	Tristán.	Gruñía,	gemía,	buscaba,	hasta	que	por	fin	encontró
el	 rastro	de	su	señor.	Recorrió	paso	a	paso	 la	 ruta	que	 tomara	Tristán	camino	de	 la
hoguera.	Todos	lo	siguieron.	Ladraba	con	fuerza	y	saltó	hacia	el	acantilado.	Llegó	a
la	capilla,	saltó	sobre	el	altar.	De	repente,	se	lanzó	por	la	vidriera,	cayó	al	pie	de	la
roca,	recuperó	el	rastro	en	la	arena.	Se	detuvo	un	instante	en	el	bosque	florido,	donde
se	 había	 escondido	 Tristán.	Después	 prosiguió	 hacia	 la	 espesura.	 Todos	 los	 que	 lo
veían	sentían	piedad	por	él.

—Buen	 rey	 —dijeron	 entonces	 los	 caballeros—,	 dejemos	 de	 seguirlo.	 Podría
llevarnos	hasta	algún	lugar	del	que	fuera	difícil	regresar.

Lo	dejaron	y	se	volvieron.	En	el	bosque,	el	perro	ladraba	con	fuerza	y	la	floresta
retumbaba.	De	lejos,	Tristán,	la	reina	y	Gorvenal	lo	oyeron.

—¡Es	Husdén!
Se	asustaron:	sin	duda	el	rey	los	perseguía	y	mandaba	acosarlos	con	sabuesos,	de

modo	que	 se	 internaron	en	 la	 espesura.	En	el	 lindero,	Tristán	 se	 irguió	 con	el	 arco
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tenso.	Pero	cuando	Husdén	vio	y	reconoció	a	su	dueño,	brincó	hacia	él,	meneando	la
cabeza	y	la	cola,	dobló	el	espinazo,	se	enroscó.	¿Quién	vio	jamás	alegría	semejante?
Luego	 corrió	 hacia	 Isolda	 la	 Rubia	 y	 hacia	 Gorvenal,	 e	 incluso	 al	 caballo	 le	 hizo
fiestas.	Tristán	sintió	una	gran	compasión	por	él.

—¡Ay,	para	nuestra	desgracia	nos	has	encontrado!	¿Qué	puede	hacer	un	hombre
acosado	 con	 un	 perro	 así,	 que	 no	 sabe	 estarse	 callado?	 El	 rey	 nos	 persigue	 por
llanuras	y	bosques,	por	todas	sus	tierras.	Husdén	nos	delatará	con	sus	ladridos.	¡Qué
desgracia!	¡Por	amor	y	por	nobleza	natural	ha	venido	a	buscar	la	muerte!	Pero	bien
debemos	protegernos.	¿Qué	debo	hacer?	Aconsejadme.

Isolda	acarició	a	Husdén	con	la	mano	y	dijo:
—¡Tristán,	 no	 lo	 mates!	 He	 oído	 hablar	 de	 un	 guardabosque	 gales	 que

acostumbró	 a	 su	 perro	 a	 seguir	 sin	 ladrar	 el	 rastro	 de	 los	 ciervos	 heridos.	 Amigo
Tristán,	¡qué	alegría	sería	si,	mediante	esfuerzo,	lográramos	adiestrar	así	a	Husdén!

Tristán	 lo	 estuvo	 pensando	 durante	 un	 momento,	 mientras	 el	 perro	 lamía	 las
manos	de	Isolda.	Al	fin,	tuvo	piedad	de	él	y	dijo:

—Quiero	probarlo.	Me	resulta	demasiado	duro	matarlo.
Pronto	Tristán	 emprendió	 la	 caza,	 levantó	un	gamo,	 lo	hirió	de	un	 flechazo.	El

perro	quería	lanzarse	sobre	el	rastro	del	corzo	y	ladraba	tan	fuerte	que	resonaba	en	el
bosque	entero.	Tristán	lo	mandó	callar	golpeándolo.	Husdén	levantó	la	cabeza	hacia
su	dueño,	no	comprendía,	no	se	atrevía	a	ladrar,	abandonó	el	rastro.	Tristán	lo	puso
debajo	de	él,	después	se	golpeó	la	bota	con	una	vara	de	castaño,	tal	como	hacen	los
monteros	 cuando	 quieren	 azuzar	 a	 los	 perros.	A	 esta	 señal,	Husdén	 quiso	 volver	 a
ladrar,	pero	Tristán	lo	corrigió.	Enseñándole	así,	al	cabo	de	apenas	un	mes,	lo	adiestró
a	cazar	a	la	muda:	cuando	la	flecha	había	herido	a	un	cervatillo	o	a	un	corzo,	Husdén
seguía	 el	 rastro	 sobre	 la	 nieve,	 el	 hielo	 o	 la	 hierba.	 Si	 alcanzaba	 al	 animal	 en	 el
bosque,	sabía	marcar	el	 lugar	poniendo	ramas.	Si	 lo	cogía	en	 la	 landa,	amontonaba
hierbas	sobre	el	cuerpo	abatido	y	regresaba	sin	ladrar	a	buscar	a	su	dueño.

Se	 iba	el	verano,	estaba	 llegando	el	 invierno.	Los	amantes	vivían	agazapados	en	 la
oquedad	de	una	roca,	y,	en	el	suelo	endurecido	por	los	fríos,	el	hielo	erizaba	su	lecho
de	hojas	secas.	Pero	por	el	poder	del	amor,	ni	el	uno	ni	la	otra	sentían	su	miseria.

Cuando	volvió	el	tiempo	claro,	levantaron	bajo	los	grandes	árboles	su	cabaña	de
ramas	 reverdecidas.	 Tristán	 conocía	 desde	 niño	 el	 arte	 de	 imitar	 el	 canto	 de	 los
pájaros	del	bosque:	imitaba	a	la	oropéndola,	al	paro,	al	ruiseñor	y	a	todas	las	criaturas
aladas.	A	veces,	en	las	ramas	de	la	cabaña,	numerosos	pájaros	acudían	a	su	llamada	y
con	el	cuello	hinchado	cantaban	sus	canciones	a	la	luz.

Los	amantes	ya	no	huían	por	el	bosque,	errando	sin	cesar,	pues	ningún	caballero	se
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atrevía	a	seguirlos,	sabiendo	que	Tristán	los	habría	colgado	por	el	cuello	a	la	rama	de
un	 árbol.	 Sin	 embargo,	 un	 día,	 uno	 de	 los	 cuatro	 traidores,	 Ganelón,	 que	 Dios
maldiga,	 llevado	 por	 el	 ardor	 de	 la	 caza,	 osó	 aventurarse	 por	 los	 alrededores	 de
Morois.	 Aquella	 mañana,	 Gorvenal,	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 en	 el	 fondo	 de	 un
barranco,	había	desensillado	su	caballo	y	lo	dejaba	pacer	la	hierba	nueva.	A	lo	lejos,
en	la	cabaña	de	hojas,	sobre	el	lecho	florido,	Tristán	tenía	estrechamente	abrazada	a
la	reina	y	ambos	dormían.

De	repente,	Gorvenal	oyó	el	fragor	de	una	jauría:	los	perros	estaban	persiguiendo
velozmente	a	un	ciervo,	que	se	lanzó	al	barranco.	A	lo	lejos,	en	la	landa,	apareció	un
montero.	Gorvenal	lo	reconoció:	era	Ganelón,	el	hombre	al	que	su	señor	odiaba	más
que	a	cualquier	otro.	Se	acercaba	solo,	 sin	escudero,	dando	con	 las	espuelas	en	 los
flancos	ensangrentados	de	su	corcel	y	azotándole	el	cuello	con	la	fusta.	Gorvenal	lo
acechó,	 emboscado	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Muy	 de	 prisa	 venía	 Ganelón,	 más	 tiempo
tardaría	en	regresar.

Ganelón	pasó.	Gorvenal	saltó	desde	su	escondrijo,	agarró	el	freno	y,	recordando
en	 aquel	 momento	 todo	 el	 mal	 que	 había	 hecho	 aquel	 hombre,	 lo	 abatió,	 lo
descuartizó	por	completo	y	se	alejó	llevándose	la	cabeza	cortada.

A	lo	lejos,	en	la	cabaña	de	hojas,	sobre	el	lecho	florido,	Tristán	y	la	reina	dormían
estrechamente	abrazados.	Gorvenal	fue	hasta	ellos	sin	ruido,	con	la	cabeza	del	muerto
en	la	mano.

Cuando	 los	 monteros	 encontraron	 bajo	 el	 árbol	 el	 cuerpo	 sin	 cabeza,	 huyeron
despavoridos,	 temiendo	 a	 la	muerte,	 como	 si	Tristán	 ya	 los	 estuviera	 persiguiendo.
Desde	aquel	día,	nadie	se	acercó	más	al	bosque.

Para	alegrar	el	corazón	de	su	señor	cuando	se	despertara,	Gorvenal	colgó	de	los
cabellos	la	cabeza	de	Ganelón	a	un	palo	de	la	choza:	el	espeso	ramaje	le	formó	una
guirnalda.

Tristán	se	despertó	y	vio,	medio	escondida	tras	las	hojas,	la	cabeza,	que	lo	estaba
mirando.	Reconoció	a	Ganelón,	y	se	levantó,	asustado,	pero	su	maestro	le	gritó:

—Tranquilízate,	está	muerto.	Lo	he	matado	yo	con	esta	espada.	Hijo	mío,	era	tu
enemigo.

Y	Tristán	se	alegró:	aquel	a	quien	más	odiaba,	Ganelón,	había	muerto.
Desde	 aquel	 día,	 nadie	 osó	 penetrar	 en	 el	 bosque	 salvaje:	 el	miedo	 protegía	 su

entrada;	 allí	 los	 amantes	 eran	 los	 dueños.	 Fue	 entonces	 cuando	 Tristán	 fabricó	 el
Arco-que-no-falla,	que	siempre	daba	en	el	blanco,	fuera	hombre	o	animal.

Fue	 en	 un	 día	 de	 verano,	 en	 tiempo	 de	 siega,	 poco	 antes	 de	 la	 fiesta	 de
Pentecostés,	y	 los	pájaros,	con	el	rocío,	cantaban	al	cercano	amanecer.	Tristán	salió
de	la	choza,	se	ciñó	la	espada,	dispuso	el	Arco-que-no-falla	y	salió	solo	a	cazar	por	el
bosque.	 Antes	 del	 anochecer	 le	 sucedería	 una	 gran	 desgracia.	 Nunca	 jamás	 dos
amantes	se	amaron	tanto	y	lo	expiaron	con	mayor	dureza.
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Cuando	Tristán	regresó	de	la	caza,	agobiado	por	el	intenso	calor,	tomó	a	la	reina
entre	sus	brazos.

—Amigo,	¿dónde	has	estado?
—Tras	un	ciervo	que	me	ha	fatigado	mucho.	Mira	el	sudor	que	empapa	todos	mis

miembros;	quisiera	acostarme	y	dormir.
Isolda	fue	la	primera	en	acostarse	bajo	la	cabaña	de	verdes	ramas,	alfombrada	de

hierba	fresca.	Tristán	se	echó	a	su	lado	y	puso	la	espada	desnuda	entre	los	dos.	Por
suerte,	se	habían	dejado	la	ropa	puesta.	La	reina	llevaba	en	el	dedo	el	anillo	de	oro
con	valiosas	 esmeraldas	que	Marcos	 le	 regaló	 el	 día	de	 su	boda.	Sus	dedos	habían
adelgazado	 tanto	 que	 apenas	 sostenían	 el	 anillo.	 Dormían	 así:	 un	 brazo	 de	 Tristán
pasaba	 por	 debajo	 del	 cuello	 de	 su	 amiga	 y	 el	 otro	 descansaba	 sobre	 su	 hermoso
cuerpo,	estrechamente	abrazados,	pero	sus	 labios	no	se	 tocaban.	No	soplaba	 la	más
leve	brisa,	ni	una	sola	hoja	temblaba.	A	través	de	las	hojas,	un	rayo	de	sol	descendía
sobre	el	rostro	de	Isolda,	que	brillaba	como	el	hielo.

Pero	 un	 guardabosque	 encontró	 en	 la	 espesura	 un	 lugar	 donde	 la	 hierba	 estaba
hollada.	El	día	antes,	los	amantes	habían	dormido	allí.	Sin	embargo,	el	guardabosque
no	 reconoció	 la	huella	de	 sus	 cuerpos,	 siguió	 el	 rastro	y	 llegó	a	 su	 cobijo.	Los	vio
durmiendo,	 los	 reconoció	 y	 huyó,	 temiendo	 el	 terrible	 despertar	 de	 Tristán.	 Huyó
hasta	Tintagel,	a	dos	leguas	de	allí,	subió	la	escalinata	de	la	sala	y	halló	al	rey,	que
hablaba	a	sus	vasallos	reunidos.

—Amigo,	¿qué	vienes	a	buscar	aquí,	sin	aliento?	Pareces	un	mozo	de	jauría	que
hubiese	 estado	 largo	 tiempo	 corriendo	 tras	 los	 perros.	 ¿Quieres	 demandar	 algún
perjuicio?	¿Alguien	te	echó	de	mi	bosque?

El	guardabosque	llamó	aparte	al	rey	y	le	dijo	en	voz	baja:
—He	visto	a	la	reina	y	a	Tristán.	Estaban	durmiendo	y	he	tenido	miedo.
—¿En	qué	lugar?
—En	 una	 choza,	 en	 el	 bosque	 de	Morois.	 Estaban	 durmiendo	 abrazados.	 Id	 de

prisa	si	queréis	tomar	venganza.
—Ve	a	esperarme	a	la	entrada	del	bosque,	al	pie	de	la	Cruz	Roja.	No	hables	con

nadie	de	lo	que	has	visto.	Te	daré	tanto	oro	y	plata	como	quieras	tomar.
El	guardabosque	se	fue	y	se	sentó	al	pie	de	la	Cruz	Roja.	¡Maldito	sea	el	espía!

Pero	morirá	con	deshonor,	tal	como	esta	historia	os	referirá	más	adelante.
El	rey	mandó	ensillar	su	caballo,	ciñó	la	espada	y,	sin	compañía	alguna,	salió	de

la	ciudad.	Mientras	cabalgaba	solo,	le	vino	a	la	memoria	la	noche	en	que	sorprendió	a
su	 sobrino.	 ¡Qué	 ternura	 había	mostrado	 hacia	 Tristán	 Isolda	 la	Bella,	 la	 del	 claro
semblante!	Pensó	que	si	los	sorprendía,	castigaría	tan	grandes	pecados,	y	se	vengaría
de	los	que	lo	habían	deshonrado.

En	la	Cruz	Roja	se	encontró	con	el	guardabosque	y	le	dijo:
—Ve	tú	delante.	Guíame	derecho	y	con	presteza.
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Los	 envolvía	 la	 negra	 sombra	 de	 los	 grandes	 árboles.	 El	 rey	 seguía	 al	 espía.
Confiaba	en	su	espada,	que	antaño	asestó	buenos	golpes.	Pensó:	«¡Ay,	si	Tristán	se
despierta,	uno	de	los	dos	(sólo	Dios	sabe	quién)	perecerá	allí	mismo!».

Por	fin,	el	guardabosque	dijo	en	voz	baja:
—Mi	rey,	nos	estamos	acercando.
Le	 sostuvo	 el	 estribo	 y	 ató	 las	 riendas	 del	 caballo	 a	 las	 ramas	 de	 un	manzano

verde.	Siguieron	avanzando	y,	de	repente,	en	un	calvero	soleado,	divisaron	la	choza
florida.

El	 rey	desabrochó	 su	manto	 con	broches	 de	 oro	 fino,	 se	 lo	 quitó	 y	 apareció	 su
hermoso	 cuerpo.	 Sacó	 la	 espada	 de	 la	 vaina	 y	 repitió	 en	 su	 corazón	 que	 preferiría
morir	si	no	los	mataba.	El	guardabosque	lo	seguía,	pero	el	rey	le	hizo	una	señal	para
que	se	alejara.

Penetró	solo	en	 la	cabaña,	con	 la	espada	desnuda,	 la	blandió…	¡Ah,	qué	 luto	si
llegaba	a	asestar	el	golpe!	Pero	entonces	vio	que	sus	bocas	no	se	tocaban	y	que	una
espada	desnuda	separaba	sus	cuerpos.

«Dios	mío	—pensó—,	¿qué	estoy	viendo?	¿Deberé	matarlos?	En	todo	el	tiempo
que	llevan	viviendo	en	este	bosque,	si	se	amaran	con	amor	culpable,	¿acaso	habrían
puesto	 la	 espada	 entre	 ambos?	 ¿No	 es	 cosa	 sabida	 que	 un	 filo	 desnudo	 entre	 dos
cuerpos	 es	 garantía	 y	 guardián	 de	 castidad?	 Si	 se	 amaran	 con	 amor	 loco,
¿descansarían	así,	tan	puramente?	No,	no	voy	a	matarlos.	Sería	gran	pecado	atacarlos,
y	si	despertara	al	que	duerme	y	uno	de	nosotros	resultara	muerto,	se	hablaría	de	ello
durante	 largo	 tiempo,	 y	 para	 nuestra	 vergüenza.	 Pero	 haré	 de	 modo	 que	 cuando
despierten	 sepan	que	 los	 he	hallado	dormidos,	 que	no	he	deseado	 su	muerte	 y	 que
Dios	se	ha	apiadado	de	ellos».

El	sol,	atravesando	la	choza,	quemaba	el	blanco	semblante	de	Isolda.	El	rey	tomó
sus	guantes	forrados	de	armiño:	«Ella	fue	—pensó—,	quien	me	los	trajo	de	Irlanda	no
hace	mucho».	Los	colocó	entre	el	follaje	para	tapar	el	agujero	por	donde	entraba	el
rayo	de	sol.	Después	sacó	con	suavidad	el	anillo	de	esmeraldas	que	había	regalado	a
la	reina.	Tiempo	atrás,	tuvo	que	forzarlo	un	poco	para	ponérselo	en	el	dedo.	Ahora,
sus	dedos	 estaban	 tan	delgados	que	 el	 anillo	 salió	 sin	 esfuerzo.	En	 su	 lugar,	 el	 rey
puso	el	anillo	que	Isolda	le	había	regalado.	Después	sacó	la	espada	que	separaba	a	los
amantes,	 aquella	 misma	—la	 reconoció—	 que	 se	 había	 mellado	 en	 el	 cráneo	 del
Morholt,	 puso	 la	 suya	 en	 su	 lugar,	 salió	 del	 cobertizo,	 saltó	 a	 la	 silla	 y	 le	 dijo	 al
guardabosque:

—¡Ahora	huye	y	salva	tu	cuerpo	si	puedes!
Isolda	tuvo	una	visión	durante	el	sueño:	estaba	bajo	una	rica	tienda,	en	medio	de

un	gran	bosque.	Dos	leones	se	lanzaban	sobre	ella	y	se	peleaban	para	obtenerla…	La
reina	 dio	 un	 grito	 y	 se	 despertó:	 los	 guantes	 forrados	 de	 armiño	 cayeron	 sobre	 su
pecho.	Al	oír	el	grito,	Tristán	se	puso	de	pie,	quiso	coger	su	espada	y	por	el	puño	de
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oro	 reconoció	 que	 era	 la	 del	 rey.	 La	 reina	 vio	 en	 su	 dedo	 el	 anillo	 de	Marcos,	 y
exclamó:

—¡Qué	desgracia,	Tristán!	¡El	rey	nos	ha	sorprendido!
Y	 viajando	 a	 grandes	 jornadas,	 acompañados	 por	 Gorvenal,	 huyeron	 hacia	 la

tierra	de	Gales,	hasta	los	confines	del	bosque	de	Morois.	¡Cuántas	torturas	les	estaba
causando	el	amor!
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X

EL	ERMITAÑO	OGRÍN

Aspre	vie	meinent	et	dure:
Tant	s’entraiment	de	bone	amor
L’uns	por	l’autre	ne	sent	dolor.

BÉROUL

Un	 día	 que	 Tristán	 había	 estado	 largo	 tiempo	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 un	 ciervo
herido,	cayó	la	noche	y	en	el	bosque	oscuro	el	joven	amante	se	puso	a	pensar.

«No,	 no	 fue	 por	 temor	 por	 lo	 que	 el	 rey	 nos	 salvó	 la	 vida.	 Había	 tomado	 mi
espada,	 yo	 estaba	 a	 su	 merced,	 podría	 haberme	 herido,	 ¿para	 qué	 necesitaba
refuerzos?	Y	si	quería	cogerme	vivo,	¿por	qué,	después	de	haberme	desarmado,	me
dejó	su	propia	espada?	¡Ah,	te	reconozco,	padre	mío!	Quisiste	perdonarnos	pero	no
por	miedo,	sino	por	 ternura	y	por	piedad.	¿Perdonarnos?	¿Quién	podría	cometer	 tal
fechoría	 sin	 envilecerse?	 No,	 no	 ha	 perdonado,	 sino	 que	 ha	 comprendido.	 En	 la
hoguera,	 en	 el	 salto	 de	 la	 capilla,	 en	 la	 emboscada	 contra	 los	 leprosos,	 el	 rey
reconoció	que	Dios	nos	había	puesto	bajo	su	custodia.	Entonces	se	ha	acordado	del
niño	que	antaño	tocaba	el	arpa	a	sus	pies	y	de	mi	tierra	de	Leonís,	que	abandoné	por
él,	y	de	la	pica	del	Morholt,	y	de	la	sangre	que	derramé	por	su	honor.	Se	ha	acordado
de	que	no	reconocí	jamás	mi	falta,	sino	que	en	vano	reclamé	juicio,	derecho	y	batalla,
y	la	nobleza	de	su	corazón	lo	ha	inclinado	a	comprender	las	cosas	que	los	hombres	de
su	 entorno	 no	 comprenden.	 Él	 no	 sabe	 ni	 podrá	 saber	 jamás	 la	 verdad	 de	 nuestro
amor,	pero	duda,	espera,	siente	que	no	mentí,	desea	que	mediante	juicio	yo	demuestre
mi	rectitud.	¡Ay,	mi	buen	rey!	¡Vencer	en	la	lid	con	la	ayuda	de	Dios,	ganar	vuestra
paz,	y	vestir	de	nuevo	para	vos	el	yelmo	y	la	cota!	¿Qué	estoy	pensando?	Sin	duda
querría	llevarse	a	Isolda.	¿Se	la	entregaría	yo?	¡Ojalá	me	hubiese	degollado	mientras
dormía!	Antes,	perseguido	por	él,	podía	odiarlo	y	olvidarlo,	pues	había	entregado	a
Isolda	 a	 los	 leprosos,	 la	 reina	 no	 era	 suya,	 sino	mía.	Ahora,	 con	 su	 compasión,	 ha
despertado	de	nuevo	mi	afecto	y	ha	reconquistado	a	la	reina.	¿La	reina?	Reina	lo	era	a
su	 lado,	 mientras	 que	 en	 este	 bosque	 vive	 como	 una	 sierva.	 ¿Qué	 hice	 con	 su
juventud?	En	vez	de	sus	aposentos	tapizados	de	seda,	le	doy	este	bosque	salvaje,	una
choza	en	vez	de	sus	hermosos	cortinajes,	y	ella	sufre	esta	mala	vida	sólo	por	mí.	A	mi
señor	 Dios,	 rey	 del	 mundo,	 le	 pido	 perdón	 y	 le	 suplico	 que	 me	 dé	 fuerzas	 para
devolver	a	Isolda	al	rey	Marcos.	¿No	es	acaso	su	esposa,	casada	con	él	según	la	ley
de	Roma	ante	todos	los	hombres	honrados	de	la	Tierra?».
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Tristán	se	apoyó	en	el	arco	y	se	lamentó	amargamente	durante	toda	la	noche.
En	 la	 espesura	 de	 zarzas	 que	 les	 servía	 de	 cobijo,	 Isolda	 la	 Rubia	 estaba

esperando	el	regreso	de	Tristán.	A	la	luz	de	un	rayo	de	luna,	vio	brillar	en	su	dedo	el
anillo	que	Marcos	le	había	puesto.	Pensó:	«Aquel	que	con	admirable	cortesía	me	dio
este	anillo	de	oro	no	es	el	hombre	irritado	que	me	entregó	a	los	leprosos,	no,	sino	que
es	el	señor	compasivo	que	desde	el	día	que	abordé	en	su	tierra	me	acogió	y	protegió.
¡Cómo	amaba	a	Tristán!	Pero	vine	yo	y	¿qué	hice?	¿No	debería	Tristán	vivir	en	el
palacio	del	 rey,	con	cien	pajes	a	 su	alrededor,	que	serían	su	mesnada	y	 lo	servirían
antes	 de	 ser	 armados	 caballeros?	 ¿No	 debería	 cabalgar	 por	 cortes	 y	 baronías	 para
buscar	 soldados	 y	 aventuras?	 Pero	 por	 mí	 Tristán	 olvida	 toda	 caballería,	 y	 vive
desterrado	de	la	corte,	exiliado	en	este	bosque,	llevando	una	vida	salvaje…».

Entonces	 oyó	 sobre	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 secas	 los	 pasos	 de	 Tristán,	 que	 se
acercaba.	Fue	a	su	encuentro	como	solía	hacer,	para	tomar	sus	armas.	Le	tomó	de	las
manos	el	Arco-que-no-falla	y	las	flechas,	y	desató	las	correas	de	su	espada.

—Amiga	—dijo	Tristán—,	 ésta	 es	 la	 espada	 del	 rey	Marcos.	Debería	 habernos
degollado,	pero	nos	salvó	la	vida.

Isolda	tomó	la	espada,	besó	el	puño	de	oro,	y	Tristán	vio	que	estaba	llorando.
—Amiga	—le	dijo—,	¡ojalá	pudiera	llegar	a	un	acuerdo	con	el	rey	Marcos!	Si	me

permitiera	sostener	en	batalla	que	jamás,	ni	de	hecho	ni	de	palabra,	te	amé	con	amor
culpable,	 entonces	 cualquier	 caballero	de	 su	 reino,	 desde	Lidán	hasta	Durham,	que
osara	 contradecirme	me	 encontraría	 armado	 en	 la	 liza.	 Luego,	 si	 el	 rey	 consintiera
tenerme	con	su	hueste,	yo	le	serviría	con	gran	honor,	como	a	mi	señor	y	padre	mío.	Y
si	prefiriera	alejarme	y	quedarse	contigo,	me	iría	a	Frisia	o	a	Bretaña	con	Gorvenal
como	 único	 compañero.	 Pero	 dondequiera	 que	 fuese,	 reina,	 yo	 siempre	 sería	 tuyo.
Isolda,	yo	no	pensaría	en	esta	separación	si	no	fuera	por	la	dura	miseria	que	soportas
por	mí	desde	hace	tanto	tiempo	en	esta	tierra	salvaje.

—Tristán,	acuérdate	del	ermitaño	Ogrín,	que	vivía	en	el	bosque.	¡Regresemos	con
él,	amigo	Tristán,	y	ojalá	podamos	pedir	perdón	al	poderoso	Rey	celestial!

Despertaron	a	Gorvenal.	Isolda	montó	a	caballo	y	Tristán	lo	condujo	por	el	freno,
y	 toda	 la	 noche,	 atravesando	 por	 última	 vez	 los	 bosques	 amados,	 anduvieron	 sin
decirse	una	palabra.

A	la	mañana	siguiente	descansaron	y	luego	volvieron	a	caminar,	hasta	que	llegaron	a
la	 ermita.	En	 el	 umbral	 de	 la	 capilla,	Ogrín	 estaba	 leyendo	un	 libro.	Los	 vio	 y	 los
llamó	afablemente	desde	lejos.

—¡Amigos!	 ¡Amor	 os	 acosa	 de	 miseria	 en	 miseria!	 ¿Cuánto	 durará	 vuestra
locura?	¡Sed	valientes!	¡Arrepentíos	por	fin!

Tristán	le	dijo:
—Escuchad,	 mi	 señor	 Ogrín.	 Ayudadnos	 a	 ofrecer	 un	 acuerdo	 al	 rey.	 Yo	 le
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devolvería	a	la	reina.	Después	me	iría	lejos,	a	Bretaña,	o	a	Frisia.	Algún	día,	si	el	rey
quisiera	tenerme	a	su	lado,	volvería	y	le	serviría	como	es	mi	deber.

Isolda,	inclinada	a	los	pies	del	ermitaño,	dijo,	apenada:
—No	quiero	vivir	más	así.	No	digo	que	me	arrepienta	de	haber	amado	ni	de	amar

a	 Tristán,	 todavía	 y	 para	 siempre.	 Pero	 al	 menos,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 nuestros
cuerpos	permanecerán	separados.

El	ermitaño	lloró	y	adoró	a	Dios.
—Dios,	buen	rey	todopoderoso,	os	doy	las	gracias	por	haberme	permitido	vivir	lo

suficiente	para	acudir	en	ayuda	de	Tristán	e	Isolda.
Los	aconsejó	prudentemente,	después	tomó	tinta	y	pergamino	y	escribió	una	carta

en	 la	que	Tristán	ofrecía	un	acuerdo	al	 rey.	Cuando	hubo	escrito	 todas	 las	palabras
que	Tristán	le	dijo,	éste	las	selló	con	su	anillo.

—¿Quién	llevará	la	carta?	—preguntó	el	ermitaño.
—Yo	mismo	la	llevaré	—dijo	Tristán.
—No,	mi	señor	Tristán	—dijo	Ogrín—,	no	debéis	intentar	tan	peligrosa	empresa.

Yo	iré	por	vos,	conozco	bien	a	los	habitantes	del	castillo.
—Dejad	que	vaya,	mi	 señor	Ogrín.	La	 reina	permanecerá	en	vuestra	ermita.	Al

anochecer,	iré	con	mi	escudero,	que	cuidará	de	mi	caballo.
Cuando	 la	oscuridad	descendió	 sobre	el	bosque,	Tristán	 se	puso	en	camino	con

Gorvenal.	 A	 las	 puertas	 de	 Tintagel	 se	 separaron.	 Los	 vigías,	 en	 lo	 alto	 de	 las
murallas,	tocaban	las	trompas.	Cruzó	el	foso	y	atravesó	la	ciudad,	con	peligro	de	su
vida.	Franqueó	como	antaño	las	empalizadas	del	jardín,	vio	la	fuente	de	mármol	y	el
gran	 pino,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 detrás	 de	 la	 cual	 dormía	 el	 rey.	 Lo	 llamó
suavemente.	Marcos	se	despertó.

—¿Quién	eres	tú,	que	así	llamas	a	estas	horas	de	la	noche?
—Señor,	 soy	Tristán,	 os	 traigo	 un	mensaje.	Lo	dejo	 en	 la	 reja	 de	 esta	 ventana.

Dejad	vuestra	respuesta	en	la	rama	de	la	Cruz	Roja.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	sobrino,	espérame!
El	rey	se	precipitó	hacia	la	puerta	y	por	tres	veces	llamó	en	la	noche.
—¡Tristán!	¡Tristán!	¡Tristán,	hijo	mío!
Pero	Tristán	ya	había	huido.	Se	reunió	con	su	escudero	y	saltó	con	ligereza	a	la

silla	del	caballo.
—¡Loco!	Date	prisa,	huyamos	por	este	camino	—le	dijo	Gorvenal.
Llegaron	por	 fin	 a	 la	 ermita,	donde	 les	 esperaban	el	 ermitaño	 rezando,	 e	 Isolda

llorando.
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XI

EL	VADO	PELIGROSO

Oyez,	vous	tous	qui	passez	par	la	voie,
Venez	ça,	chascun	de	vous	voie

S’il	est	douleur	fors	que	la	moie:
C’est	Tristan	que	la	mort	mestroie.

El	lai	Mortal

Marcos	mandó	despertar	 a	 su	 capellán	y	 le	mostró	 la	 carta.	El	 clérigo	 rompió	 la
cera	 y	 saludó	 primero	 al	 rey	 en	 nombre	 de	 Tristán.	 Después,	 descifrando	 con
habilidad	 las	 palabras	 escritas,	 le	 transmitió	 lo	 que	 Tristán	 había	 mandado	 decir.
Marcos	 escuchó	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 y	 su	 corazón	 se	 alegraba,	 pues	 seguía
amando	a	la	reina.

Convocó	 por	 su	 nombre	 a	 sus	 nobles	 más	 ilustres	 y	 cuando	 estuvieron	 todos
reunidos,	éstos	guardaron	silencio	y	el	rey	habló:

—Señores,	he	 recibido	esta	 carta.	Yo	 soy	 rey	de	 todos	vosotros	y	vosotros	 sois
mis	vasallos.	Escuchad	las	cosas	que	me	han	sido	transmitidas,	después	aconsejadme,
os	lo	requiero,	puesto	que	me	debéis	consejo.

El	capellán	se	levantó,	desplegó	la	carta	con	las	dos	manos	y,	poniéndose	de	pie
ante	el	rey,	dijo:

—Señores,	Tristán	manda	primero	su	saludo	y	su	amor	al	rey	y	a	 toda	su	corte.
«Rey	—añade—,	cuando	maté	al	dragón	y	conquisté	a	 la	hija	del	rey	de	Irlanda,	 la
princesa	me	fue	entregada	a	mí.	Yo	era	dueño	de	quedarme	con	ella,	pero	no	quise
hacerlo.	 La	 traje	 a	 vuestro	 país	 y	 os	 la	 entregué.	 Sin	 embargo,	 cuando	 apenas	 la
habíais	tomado	por	esposa,	unos	miserables	os	hicieron	creer	sus	mentiras.	En	vuestra
cólera,	buen	tío,	quisisteis	hacernos	quemar	sin	juicio.	Pero	Dios	tuvo	compasión	de
nosotros.	Elevamos	nuestras	 súplicas,	Él	 salvó	a	 la	 reina	y	 fue	cosa	 justa.	También
yo,	 al	 saltar	 desde	 una	 alta	 roca,	 pude	 escapar	 por	 el	 poder	 de	 Dios.	 ¿Qué	 hice
después	para	que	se	me	acusara?	La	reina	fue	entregada	a	los	leprosos	y	yo	la	salvé.
¿Podía	fallar	en	aquella	necesidad	a	la	princesa	que	estuvo	a	punto	de	morir,	inocente,
por	mi	causa?	Huí	con	ella	por	los	bosques.	¿Podía	salir	de	los	bosques	y	bajar	a	la
llanura	para	entregárosla?	¿Acaso	no	habíais	ordenado	que	se	nos	apresara,	muertos	o
vivos?	Pero	ahora,	como	entonces,	estoy	dispuesto,	señor,	a	defender	en	batalla	ante
cualquiera	 que	 la	 reina	 jamás	 me	 tuvo	 amor	 que	 os	 pueda	 ofender,	 ni	 yo	 a	 ella.
Ordenad	 el	 combate:	 no	 rechazo	 a	 ningún	 adversario	 y	 si	 no	 puedo	 probar	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	62



derecho,	mandad	 que	me	 quemen	 ante	 vuestros	 hombres.	 Pero	 si	 venzo	 y	 tenéis	 a
bien	 tomar	 de	 nuevo	 con	 vos	 a	 Isolda	 la	 del	 claro	 semblante,	 ningún	 caballero	 os
servirá	mejor	que	yo.	Si,	por	el	contrario,	no	os	complace	mi	servicio,	cruzaré	el	mar,
iré	a	ofrecerme	al	rey	de	Gavoya	o	al	rey	de	Frisia,	y	jamás	volveréis	a	tener	noticias
mías.	Señor,	tomad	consejo	y,	si	no	consentís	llegar	a	acuerdo	alguno,	llevaré	a	Isolda
a	Irlanda,	de	donde	la	tomé,	para	que	sea	reina	de	su	país».

Cuando	 los	 nobles	 de	 Cornualles	 oyeron	 que	 Tristán	 les	 ofrecía	 batalla,	 todos
dijeron	al	rey:

—Señor,	aceptad	a	la	reina.	Son	insensatos	quienes	la	calumniaron.	En	cuanto	a
Tristán,	 que	 se	 vaya,	 tal	 como	 ofrece,	 a	 guerrear	 a	Gavoya	 o	 con	 el	 rey	 de	 Frisia.
Ordenadle	que	os	 traiga	a	 Isolda	en	una	fecha	fijada,	y	que	sea	muy	pronto.	El	 rey
preguntó	por	tres	veces:

—¿Nadie	se	levanta	para	acusar	a	Tristán?	—Todos	callaban.	Entonces	le	dijo	al
capellán—:	Escribid	inmediatamente	una	carta.	Ya	habéis	oído	lo	que	debéis	escribir
en	ella.	Daos	prisa,	mucho	ha	sufrido	ya	Isolda	en	sus	pocos	años.	Que	la	carta	sea
colgada	 en	 la	 rama	de	 la	Cruz	Roja	 antes	 del	 anochecer.	 ¡No	perdáis	 tiempo!	—Y
añadió—:	Decidles	también	que	les	mando	a	ambos	mi	saludo	y	mi	amor.

Hacia	medianoche,	Tristán	cruzó	la	Blanca	Landa,	encontró	la	carta	y	se	la	llevó
sellada	al	ermitaño	Ogrín.	El	ermitaño	leyó	las	letras:	Marcos,	por	consejo	de	todos
sus	 caballeros,	 consentía	 en	 aceptar	 a	 Isolda,	 pero	 no	 a	 conservar	 a	 Tristán	 como
soldado.	 Tristán	 debería	 cruzar	 el	 mar	 cuando,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 en	 el	 Vado
Peligroso,	hubiera	entregado	a	la	reina	a	Marcos.

—¡Dios	mío,	qué	dolor	perderte,	amiga!	—dijo	Tristán—;	pero	es	preciso,	pues
debo	ahorrarte	el	sufrimiento	que	estabas	soportando	por	mi	causa.	Cuando	llegue	el
momento	de	 separarnos,	 te	daré	un	 regalo	 como	prenda	de	mi	 amor.	Desde	el	país
desconocido	al	que	voy,	te	mandaré	un	mensajero.	El	me	repetirá	tu	deseo,	amiga,	y
en	cuanto	me	llames,	yo	acudiré	desde	la	lejana	tierra.

Isolda	suspiró	y	dijo:
—Tristán,	 déjame	 a	 Husdén,	 tu	 perro.	 Nunca	 sabueso	 de	 precio	 habrá	 sido

guardado	 con	más	 honor.	 Cuando	 lo	 vea,	me	 acordaré	 de	 ti	 y	 estaré	menos	 triste.
Amigo,	tengo	un	anillo	de	jaspe	verde,	tómalo	por	amor	a	mí,	llévalo	en	el	dedo.	Si
alguna	vez	un	mensajero	pretende	venir	de	tu	parte,	no	lo	creeré,	haga	lo	que	haga	y
diga	 lo	 que	 diga,	 hasta	 que	me	 haya	mostrado	 este	 anillo.	 Pero	 en	 cuanto	 lo	 haya
visto,	ningún	poder,	ninguna	prohibición	real	me	impedirá	hacer	lo	que	tú	me	hayas
pedido,	sea	sensatez	o	locura.

—Amiga,	te	doy	a	Husdén.
—Amigo,	toma	este	anillo	en	recompensa.
Y	se	besaron	en	los	labios.
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Pero	Ogrín,	dejando	a	los	amantes	en	la	ermita,	había	andado	con	su	muleta	hasta	el
Monte.	Allí	compró	pieles	de	marta,	de	zorro	y	de	armiño,	paños	de	seda,	de	púrpura
y	 de	 escarlata,	 una	 camisa	 de	 lino	 más	 blanca	 que	 la	 flor	 del	 lirio,	 y	 también	 un
caballo	 enjaezado	 de	 oro	 que	 sabía	 amblar	 suavemente.	 La	 gente	 se	 reía	 al	 verlo
gastar	su	dinero	largamente	reunido	en	aquellas	compras	extrañas	y	magníficas.	Pero
el	anciano	cargó	sobre	el	caballo	las	ricas	telas	y	regresó	junto	a	Isolda.

—Reina	—le	 dijo—,	 vuestros	 ropajes	 se	 caen	 a	 jirones.	 Aceptad	 estos	 regalos
para	que	estéis	más	hermosa	el	día	que	vayáis	al	Vado	Peligroso.	Me	da	miedo	que	no
sean	de	vuestro	gusto,	yo	no	soy	muy	experto	en	la	elección	de	vestidos.

El	 rey	mandó	pregonar	por	Cornualles	 la	 noticia	de	que	 al	 cabo	de	 tres	días,	 en	 el
Vado	Peligroso,	se	reconciliaría	con	la	reina.	Damas	y	caballeros	acudieron	en	tropel
a	aquella	asamblea.	Todos	deseaban	volver	a	ver	a	la	reina	Isolda,	todos	la	amaban,
excepto	los	tres	caballeros	traidores	que	aún	sobrevivían.

Pero,	de	estos	tres,	uno	morirá	por	la	espada,	el	otro	sucumbirá	traspasado	por	una
flecha	y	 el	otro	 ahogado.	En	cuanto	al	guardabosque,	 lo	matará	 a	bastonazos	 en	el
bosque	 Perinís	 el	 Rubio,	 el	 criado	 de	 Isolda.	 Así	 Dios,	 que	 odia	 toda	 desmesura,
vengará	a	los	amantes.

El	día	fijado	para	la	asamblea,	en	el	Vado	Peligroso,	el	prado	brillaba	a	lo	lejos,
adornado	con	las	ricas	tiendas	de	los	caballeros.	En	el	bosque,	Tristán	cabalgaba	con
Isolda	y	por	 temor	a	una	emboscada	 se	había	puesto	 la	cota	de	malla	debajo	de	 su
ropa	harapienta.	De	repente,	los	dos	aparecieron	en	el	lindero	del	bosque	y	a	lo	lejos,
entre	los	nobles,	vieron	al	rey	Marcos.

—Amiga	 —dijo	 Tristán—,	 he	 aquí	 al	 rey,	 nuestro	 señor,	 a	 sus	 caballeros	 y
soldados.	Dentro	de	un	momento	ya	no	podremos	hablarnos	más.	Te	 lo	suplico	por
Dios	poderoso	y	omnipotente:	si	alguna	vez	te	mando	un	mensaje,	haz	lo	que	en	él	te
pida.

—Amigo	Tristán,	en	cuanto	haya	visto	el	anillo	de	jaspe	verde,	no	habrá	torre,	ni
muro,	ni	fuerte	castillo	que	me	impidan	cumplir	la	voluntad	de	mi	amigo.

—Dios	te	lo	pague,	Isolda.
Los	dos	caballos	avanzaban	uno	junto	al	otro:	Tristán	atrajo	a	Iseo	hacia	él	y	la

estrechó	entre	sus	brazos.
—Amigo	—dijo	 Iseo—,	 escucha	 ahora	mi	 último	 ruego:	 vas	 a	 abandonar	 este

país;	espera	al	menos	algunos	días;	espera	hasta	saber	cómo	me	trata	el	rey,	si	lo	hace
con	cólera	o	con	bondad.	Estoy	sola,	¿quién	me	defenderá	de	 los	 traidores?	¡Tengo
miedo!	El	guardabosque	Orri	te	alojará	secretamente.	Por	la	noche,	deslízate	hasta	el
granero	 en	 ruinas:	 mandaré	 allí	 a	 Perinís	 para	 que	 te	 diga	 si	 alguien	 me	 está
maltratando.

—Amiga,	eso	nadie	se	atreverá	a	hacerlo.	Me	esconderé	en	la	casa	de	Orri,	y	si
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alguien	 se	 atreve	 a	 causarte	 el	 menor	 ultraje,	 ¡que	 se	 guarde	 de	 mí	 como	 del
Enemigo!

Las	dos	tropas	se	habían	acercado	para	intercambiar	sus	saludos.	A	un	tiro	de	arco
de	los	suyos,	el	rey	cabalgaba	con	gallardía,	y	junto	a	él,	Dinas	de	Lidán.

Cuando	 los	 caballeros	 se	 hubieron	 reunido	 con	 Tristán,	 éste,	 sujetando	 por	 las
riendas	el	caballo	de	Isolda,	saludó	al	rey	y	le	dijo:

—Rey,	te	devuelvo	a	Isolda	la	Rubia.	Ante	tus	hombres	te	requiero	para	que	me
permitas	defenderme	en	tu	corte.	Yo	nunca	he	sido	juzgado.	Deja	que	me	justifique
en	 un	 combate.	 Si	 resulto	 vencido,	 quémame	 con	 azufre;	 si	 salgo	 vencedor,
mantenme	a	tu	lado.	Pero	si	no	me	quieres	a	tu	lado,	me	iré	a	algún	país	lejano.

Nadie	aceptó	el	desafío	de	Tristán.	Entonces,	Marcos	cogió	el	caballo	de	Isolda
por	las	riendas	y,	confiándola	a	Dinas,	se	apartó	para	tomar	consejo.

Dinas,	 contento,	 colmó	 a	 la	 reina	 de	 honores	 y	 cortesías.	 Le	 quitó	 la	 suntuosa
capa	escarlata	y	su	cuerpo	apareció	gracioso	bajo	la	túnica	fina	y	la	gran	camisa	de
seda.	 Y	 la	 reina	 sonrió	 al	 pensar	 en	 el	 viejo	 ermitaño,	 que	 no	 había	 reparado	 en
gastos.	Rico	 es	 su	 vestido;	 sus	miembros,	 delicados;	 sus	 ojos,	 claros;	 sus	 cabellos,
rubios	como	los	rayos	del	sol.

Cuando	 los	 traidores	 la	 vieron	 tan	 hermosa	 y	 agasajada	 como	 antes,	 irritados,
cabalgaron	 hasta	 el	 rey.	 En	 aquel	 momento,	 un	 barón,	 Andrés	 de	 Nicole,	 estaba
intentando	convencerlo:

—Señor	—decía—	permite	que	Tristán	se	quede	contigo,	pues	gracias	a	él	serás
un	rey	más	temido.

Y	poco	a	poco	iba	ablandando	el	corazón	de	Marcos.	Pero	los	caballeros	traidores
fueron	a	su	encuentro	y	dijeron:

—Rey,	escucha	el	consejo	que	te	damos	con	toda	lealtad.	Se	ha	hablado	mal	de	la
reina;	 sin	 razón,	 te	 lo	concedemos,	pero	si	Tristán	y	ella	 regresan	 juntos	a	 la	corte,
volverán	 las	habladurías.	Ordena	que	Tristán	 se	aleje	por	un	 tiempo;	 algún	día,	 sin
duda,	lo	llamarás	de	nuevo.

Esto	fue	 lo	que	hizo	Marcos.	Hizo	que	sus	barones	ordenaran	a	Tristán	alejarse
sin	dilación.	Entonces	Tristán	se	acercó	a	la	reina	y	le	dijo	adiós.	Se	miraron.	La	reina
sintió	vergüenza	a	causa	de	los	presentes	y	se	ruborizó.

Pero	el	rey	quedó	conmovido	de	compasión	y	habló	a	su	sobrino	por	primera	vez:
—¿A	dónde	irás	con	esos	andrajos?	Toma	de	mi	tesoro	todo	cuanto	quieras,	oro,

plata	y	las	mejores	pieles.
—Mi	rey	—dijo	Tristán—,	no	tomaré	ni	un	denario,	ni	un	doblón.	Iré	como	pueda

a	servir	con	gran	alegría	al	rey	de	Frisia.
Tiró	de	 la	rienda	y	bajó	hasta	el	mar.	 Isolda	 lo	siguió	con	 la	mirada	y,	mientras

pudo	divisarlo	en	la	lejanía,	no	apartó	la	vista.
Al	enterarse	de	la	noticia	del	acuerdo,	grandes	y	chicos,	hombres,	mujeres	y	niños
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acudieron	en	 tropel	a	 las	afueras	de	 la	ciudad	para	recibir	a	 Isolda.	Y	manifestando
gran	duelo	por	el	exilio	de	Tristán,	celebraban	el	haber	recuperado	a	su	reina.	El	rey,
los	condes	y	los	príncipes	formaron	su	cortejo	por	las	calles	alfombradas	y	adornadas
con	cortinajes	de	seda.	Las	puertas	del	palacio	se	abrieron	para	todos,	ricos	y	pobres
pudieron	sentarse	a	comer,	y	para	celebrar	aquel	día,	Marcos	concedió	 la	 libertad	a
cien	siervos	y	dio	la	espada	y	la	cota	a	cien	donceles,	a	los	que	armó	caballeros.

Mientras	 tanto,	 llegada	 la	 noche,	 Tristán,	 tal	 como	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 la
reina,	entró	en	casa	del	guardabosque	Orri,	quien	lo	alojó	secretamente	en	la	bodega
que	estaba	en	ruinas.	¡Que	se	guarden	los	traidores!
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XII

EL	JUICIO	DEL	HIERRO	CANDENTE

Dieus	i	a	fait	vertuz.
BÉROUL

Muy	pronto	Denoalén,	Andret	y	Gondoine	se	sintieron	seguros.	Pensaron	que	sin
duda	 Tristán	 estaba	 más	 allá	 del	 mar,	 en	 algún	 país	 demasiado	 lejano	 para	 poder
alcanzarlos.	Así,	durante	una	jornada	de	cacería,	cuando	el	rey	escuchaba	los	ladridos
de	su	jauría	reteniendo	su	caballo	en	mitad	de	unas	rozas,	los	tres	cabalgaron	hasta	él.

—Rey,	 escuchad	nuestras	 palabras.	Condenasteis	 a	 la	 reina	 sin	 juicio,	 y	 eso	 no
estuvo	bien.	Ahora	la	absolvéis	sin	juicio,	y	eso	tampoco	está	bien.	Ella	jamás	se	ha
justificado	y	 los	caballeros	de	este	país	os	 lo	 reprochan	a	vos	y	a	ella.	Aconsejadle
que	reclame	ella	misma	un	juicio	de	Dios.	¿Qué	le	cuesta,	si	es	inocente,	jurar	sobre
las	reliquias	de	los	santos	que	jamás	ha	cometido	falta?	Si	es	inocente,	¿qué	le	cuesta
coger	un	hierro	enrojecido	al	fuego?	Así	lo	quiere	la	costumbre	y	por	esta	prueba	tan
fácil	quedarán	disipadas	para	siempre	las	antiguas	sospechas.

Marcos	respondió,	irritado:
—¡Que	Dios	os	confunda,	señores	de	Cornualles,	pues	buscáis	incesantemente	mi

deshonra!	Por	vosotros	he	desterrado	a	mi	sobrino,	¿qué	más	exigís?	¿Que	devuelva	a
la	reina	a	Irlanda?	¿Cuáles	son	esos	nuevos	agravios?	¿Acaso	Tristán	no	se	ofreció	ya
a	defenderla	contra	 los	viejos	agravios?	Para	 justificarla	os	presentó	batalla	y	 todos
pudisteis	oírlo.	¿Por	qué	no	tomasteis	contra	él	escudos	y	lanzas?	Señores,	me	habéis
requerido	más	allá	del	derecho.	Tened	cuidado,	no	vaya	a	llamar	al	hombre	que	por
consejo	vuestro	desterré.

Entonces	 los	 cobardes	 se	 echaron	 a	 temblar.	Creyeron	ver	 a	Tristán	de	 regreso,
sangrándolos	hasta	su	última	gota.

—Señor,	 nosotros	 os	 dábamos	 fiel	 consejo,	 por	 vuestro	 honor,	 tal	 como
corresponde	a	unos	vasallos	vuestros.	Pero	de	ahora	en	adelante	vamos	a	callarnos.
¡Olvidad	vuestra	cólera!	¡Devolvednos	vuestra	paz!

Pero	Marcos	se	alzó	sobre	su	silla	y	dijo:
—¡Fuera	de	mi	tierra,	miserables!	Jamás	tendréis	mi	paz.	Por	vosotros	desterré	a

Tristán,	ahora	os	corresponde	a	vosotros	marcharos	de	mi	tierra.
—¡Señor,	buen	rey,	nuestros	castillos	son	fuertes,	están	cercados	de	picas,	sobre

rocas	difíciles	de	escalar!
Y	tiraron	de	las	riendas	sin	saludarlo.
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Sin	esperar	a	monteros	ni	sabuesos,	Marcos	llevó	su	caballo	hasta	Tintagel,	subió	la
escalinata	de	 la	sala	y	 la	reina	oyó	cómo	sus	pasos	apresurados	resonaban	entre	 las
losas.

Isolda	se	levantó,	fue	a	su	encuentro,	le	tomó	la	espada	tal	como	solía	y	se	inclinó
a	sus	pies.	Marcos	la	retuvo	por	las	manos	y	ya	la	levantaba	cuando	Isolda,	alzando
los	 ojos	 hacia	 él,	 vio	 sus	 nobles	 rasgos	 alterados	 por	 la	 cólera.	 Así	 se	 le	 había
mostrado	tiempo	atrás,	fuera	de	sí,	ante	la	hoguera.	«¡Ah!	—pensó—,	¡mi	amigo	ha
sido	descubierto,	el	rey	lo	ha	capturado!».

El	corazón	se	le	enfrió	en	el	pecho	y,	sin	decir	una	palabra,	cayó	a	los	pies	del	rey.
El	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 con	 dulzura.	 Poco	 a	 poco,	 la	 reina	 se	 fue
reanimando.

—Amiga,	amiga,	¿qué	os	atormenta?
—Señor,	tengo	miedo.	¡Os	he	visto	tan	encolerizado!
—Sí,	he	vuelto	muy	irritado	de	la	cacería.
—¡Ay,	señor!,	si	vuestros	monteros	os	han	enojado,	¿es	digno	de	vos	tomaros	tan

a	pecho	los	contratiempos	de	la	caza?
Marcos	sonrió	al	oír	tales	palabras.
—No,	amiga	mía,	no	me	han	irritado	mis	monteros,	sino	tres	malvados	que	hace

tiempo	que	nos	odian.	Vos	 los	conocéis:	son	Andret,	Denoalén	y	Gondoine.	Los	he
expulsado	de	mis	tierras.

—Señor,	¿qué	mal	han	osado	decir	de	mí?
—¿Qué	importa	eso?	Los	he	desterrado.
—Mi	señor,	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	decir	su	pensamiento.	Pero	yo	tengo

derecho	a	conocer	el	mal	que	se	dice	de	mí.	Y	¿por	quién	lo	sabría,	sino	por	vos?	Sola
en	 este	 país	 extraño,	 no	 tengo	 a	 nadie,	 aparte	 de	 vos,	 mi	 señor,	 que	 pueda
defenderme.

—Sea	 como	 queréis.	 Los	 traidores	 pretendían	 que	 debéis	 justificaros	 mediante
juramento	y	por	 la	 prueba	del	 hierro	 candente.	 «La	 reina	—decían—	debería	 pedir
este	juicio.	Son	pruebas	fáciles	para	quien	se	sabe	inocente.	¿Qué	le	costaría	hacerlo?
Dios	es	el	juez	verdadero.	El	disiparía	para	siempre	los	antiguos	agravios…».	Esto	es
lo	que	pretendían.	Pero	dejemos	estas	cosas.	Ya	os	digo	que	los	he	desterrado.

Isolda	se	estremeció.	Miró	al	rey:
—Mi	 señor,	 ordenad	 que	 vuelvan	 a	 la	 corte.	 Yo	 me	 justificaré	 mediante

juramento.
—¿Cuándo?
—Al	décimo	día.
—¡Eso	es	muy	pronto,	amiga	mía!
—Para	mí	es	demasiado	tarde.	Pero	quiero	que	desde	ahora	pidáis	al	rey	Arturo
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que	venga	con	mi	señor	Galván,	Girflet,	el	senescal	Keu	y	cien	caballeros	suyos	hasta
la	marca	de	vuestra	tierra,	a	la	Blanca	Landa,	a	la	orilla	del	río	que	separa	nuestros
reinos.	Allí,	 ante	 ellos,	 quiero	 hacer	 el	 juramento	 y	 no	 sólo	 ante	 vuestros	 barones,
pues	 de	 ser	 así,	 apenas	 hubiera	 jurado,	 vuestros	 nobles	 os	 pedirían	 que	 me
impusierais	 otra	 prueba	 más,	 y	 nuestros	 tormentos	 no	 terminarían	 jamás.	 Pero	 si
Arturo	y	sus	caballeros	son	garantes	del	juicio,	no	se	atreverán	a	más.

Mientras	 los	 heraldos	 de	 armas,	 mensajeros	 de	 Marcos,	 se	 apresuraban	 hacia
Carduel,	Isolda	mandó	secretamente	a	su	paje	Perinís	el	Rubio,	el	Fiel,	al	encuentro
de	Tristán.

Perinís	 recorrió	 los	 bosques,	 evitando	 los	 senderos	más	 frecuentados,	 hasta	 que
llegó	a	 la	choza	de	Orri,	 el	guardabosque,	donde	Tristán	 lo	estaba	esperando	desde
hacía	varios	días.	Perinís	le	relató	lo	sucedido,	la	nueva	villanía,	el	plazo	del	juicio,	la
hora	y	el	lugar	señalados.

—Señor,	 mi	 señora	 os	 pide	 que	 el	 día	 fijado,	 con	 ropajes	 de	 peregrino	 y	 sin
armas,	 tan	hábilmente	disfrazado	que	nadie	os	pueda	reconocer,	estéis	en	 la	Blanca
Landa.	Para	llegar	al	lugar	del	juicio,	la	reina	debe	pasar	el	río	en	barca.	La	esperaréis
en	 la	 otra	 orilla,	 donde	 estarán	 los	 caballeros	 del	 rey	 Arturo.	 Entonces	 sin	 duda
podréis	prestarle	ayuda.	A	mi	señora	le	asusta	el	día	del	juicio.	Sin	embargo,	confía
en	la	cortesía	de	Dios,	que	ya	supo	arrancarla	de	manos	de	los	leprosos.

—Regresa	con	la	reina,	buen	amigo	Perinís.	Dile	que	cumpliré	su	voluntad.
Cuando	Perinís	volvió	a	Tintagel,	vio	en	una	maleza	al	mismo	guardabosque	que,

tiempo	atrás,	había	sorprendido	a	los	amantes	dormidos	y	los	había	denunciado	al	rey.
Un	día	que	estaba	ebrio	se	había	jactado	de	su	traición.	Aquel	hombre	había	cavado
en	la	tierra	un	profundo	hoyo	y	lo	estaba	recubriendo	con	ramas	para	atrapar	lobos	y
jabalíes.	 Vio	 que	 se	 le	 acercaba	 el	 paje	 de	 la	 reina	 y	 quiso	 huir.	 Pero	 Perinís	 lo
acorraló	al	borde	de	la	trampa.

—Tú,	 espía	 que	 vendiste	 a	 la	 reina,	 ¿por	 qué	 huyes?	 ¡Quédate	 ahí,	 junto	 a	 la
tumba	que	tú	mismo	te	has	cavado!

Su	bastón	giró	en	el	aire,	zumbando.	El	bastón	y	el	cráneo	se	rompieron	al	mismo
tiempo	y	Perinís	el	Rubio,	el	Fiel,	empujó	el	cuerpo	hasta	la	fosa	cubierta	de	ramas.

El	día	fijado	para	el	juicio,	el	rey	Marcos,	Isolda	y	los	barones	de	Cornualles,	después
de	 cabalgar	 hasta	 la	 Blanca	 Landa,	 llegaron	 en	 buen	 orden	 hasta	 el	 río	 y	 allí,
agrupados	a	lo	largo	de	la	orilla,	los	caballeros	del	rey	Arturo	los	saludaron	con	sus
relucientes	estandartes.

Ante	ellos,	sentado	en	el	ribazo,	un	peregrino	miserable,	envuelto	en	su	capa,	de
la	que	colgaban	algunas	conchas,	tendía	su	escudilla	de	madera	y	pedía	limosna	con
voz	aguda	y	doliente.

Las	 barcas	 de	 Cornualles	 se	 acercaban,	 empujadas	 por	 los	 remos.	 Cuando
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estuvieron	a	punto	de	tomar	tierra,	Isolda	preguntó	a	los	caballeros	que	la	rodeaban:
—Señores,	¿cómo	podría	llegar	hasta	la	tierra	firme	sin	ensuciar	mi	largo	vestido

en	este	barrizal?	Alguien	debería	ayudarme.
Un	caballero	llamó	al	peregrino.
—Amigo,	 remángate	 la	 capa,	 entra	 en	 el	 agua	 y	 lleva	 a	 la	 reina,	 si	 es	 que	 no

temes	doblarte	a	medio	camino,	tullido	como	te	veo.
El	peregrino	tomó	a	la	reina	en	sus	brazos.	Ella	le	dijo	en	voz	baja:
—¡Amigo!	—Y	luego,	aún	más	bajo—:	Déjate	caer	en	la	arena.
Cuando	el	peregrino	llegó	a	la	orilla,	tropezó	y	se	cayó,	sosteniendo	a	la	reina	en

sus	 brazos.	 Los	 escuderos	 y	marineros	 cogieron	 remos	 y	 perchas	 y	 ahuyentaron	 al
pobre	miserable.

—Dejadlo	—ordenó	la	reina—,	sin	duda	el	largo	viaje	lo	ha	debilitado.
Y	cogiendo	un	broche	de	oro	que	llevaba	prendido,	lo	lanzó	al	peregrino.
Sobre	la	hierba,	delante	del	pabellón	de	Arturo,	se	extendía	un	rico	paño	de	seda

de	Nicea	y	ya	estaban	dispuestas	las	reliquias	de	los	santos,	sacadas	de	sus	estuches	y
cofres.	Las	guardaban	los	caballeros	Galván,	Girflet	y	el	senescal	Keu.

La	reina,	después	de	suplicar	a	Dios,	se	quitó	las	joyas	que	llevaba	al	cuello	y	en
las	manos	y	las	dio	a	los	pobres	mendigos.	Se	desabrochó	el	manto	de	púrpura	y	la
toca	fina	y	los	regaló.	También	ofreció	su	camisola	y	el	brial	y	los	zapatos	adornados
con	pedrería.	Sólo	conservó	sobre	el	cuerpo	una	túnica	sin	mangas	y,	con	los	pies	y
las	 manos	 descubiertos,	 avanzó	 ante	 los	 dos	 reyes.	 A	 su	 alrededor,	 los	 nobles
caballeros	 la	 contemplaban	 en	 silencio	 y	 lloraban.	 Junto	 a	 las	 reliquias	 había	 un
brasero	encendido.	La	reina,	 temblando,	extendió	 la	mano	derecha	hacia	 los	huesos
de	los	santos	y	dijo:

—Rey	 de	 Logres,	 y	 vos,	 rey	 de	 Cornualles,	 y	 vos,	mi	 señor	Galván,	mi	 señor
Keu,	mi	señor	Girflet,	y	vosotros	todos	seréis	mis	garantes	por	estos	cuerpos	santos	y
por	 todos	 los	 cuerpos	 santos	 que	 existen	 en	 este	 mundo.	 Juro	 que	 jamás	 hombre
nacido	de	mujer	me	tuvo	entre	sus	brazos,	excepto	el	rey	Marcos,	mi	señor,	y	el	pobre
peregrino	que	habéis	visto	hace	un	momento.	Rey	Marcos,	¿os	parece	conveniente	tal
juramento?

—Sí,	reina,	y	que	Dios	manifieste	su	juicio	verdadero.
—Amén	—dijo	Isolda.
Se	acercó	al	brasero,	pálida	y	vacilante.	Todos	los	presentes	guardaban	silencio.

El	hierro	estaba	al	rojo	vivo.	Entonces	la	reina	metió	la	mano	en	las	brasas,	cogió	la
barra	 de	 hierro	 y,	 después	 de	 soltarla,	 extendió	 los	 brazos	 en	 cruz,	 con	 las	 palmas
abiertas.	Y	todos	pudieron	ver	que	su	carne	estaba	más	sana	que	la	fruta	fresca.

Entonces	todos	lanzaron	un	gran	grito	de	alabanza	que	subió	hasta	Dios.
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XIII

LA	VOZ	DEL	RUISEÑOR

Tristan	defors	e	chante	e	gient
Cum	russignol	que	prent	congé

En	fin	d’esté	od	grand	pité

Le	Domnei	des	Amanz

Después	de	regresar	a	la	cabaña	del	guardabosque	Orri	y	desprenderse	del	bordón	y
de	la	capa	de	peregrino,	Tristán	supo	con	claridad	en	su	corazón	que	había	llegado	el
día	de	cumplir	lo	que	había	jurado	al	rey	Marcos	y	alejarse	del	país	de	Cornualles.

¿Por	 qué	 se	 demoraba?	 La	 reina	 se	 había	 justificado,	 el	 rey	 la	 amaba,	 él	 la
honraba.	 En	 caso	 necesario,	 Arturo	 la	 tomaría	 bajo	 su	 protección	 y,	 en	 adelante,
ninguna	 villanía	 prevalecería	 contra	 ella.	 ¿Por	 qué	 seguir	más	 tiempo	merodeando
por	 los	alrededores	de	Tintagel?	Arriesgaba	en	vano	su	vida	y	 la	del	guardabosque,
así	como	el	reposo	de	Isolda.	Sin	duda	tenía	que	partir	y	en	la	Blanca	Landa,	bajo	sus
ropajes	 de	 peregrino,	 habría	 sentido	 por	 última	 vez	 el	 hermoso	 cuerpo	 de	 Isolda
temblando	entre	sus	brazos.

Tardó	 aún	 tres	 días,	 pues	 no	 podía	 alejarse	 del	 país	 donde	 vivía	 la	 reina.	 Pero
cuando	 llegó	 el	 cuarto	 día,	 se	 despidió	del	 guardabosque	que	 lo	 había	 alojado	y	 le
dijo	a	Gorvenal:

—Buen	maestro,	ha	llegado	la	hora	de	la	larga	partida.	Nos	iremos	hacia	la	tierra
de	Gales.

Se	 pusieron	 en	 camino	 tristemente,	 por	 la	 noche.	 Pero	 su	 ruta	 pasaba	 junto	 al
jardín	 cercado	 de	 estacas	 donde	 Tristán,	 antaño,	 esperaba	 a	 su	 amiga.	 La	 noche
brillaba,	 límpida.	A	 la	vuelta	del	camino,	cerca	de	 la	empalizada,	vio	erguirse,	 a	 la
claridad	del	cielo,	el	robusto	tronco	del	gran	pino.

—Buen	maestro,	esperadme	en	el	bosque	cercano,	pronto	regresaré.
—¿Adonde	vas,	loco?	¿Quieres	buscar	la	muerte	sin	cesar?
Pero	Tristán,	de	un	 salto	 seguro,	ya	había	 franqueado	 la	empalizada	de	estacas.

Llegó	bajo	el	gran	pino,	cerca	de	la	fuente	de	mármol	claro.	¿De	qué	serviría	ahora
lanzar	a	la	fuente	ramas	bien	talladas?	¡Isolda	no	acudiría!	Con	paso	ágil	y	prudente
se	acercó	al	castillo	por	el	sendero	que	antaño	recorría	la	reina.

Mientras	 tanto,	 Isolda,	 en	 su	 habitación,	 estaba	 velando	 entre	 los	 brazos	 de
Marcos,	 que	 dormía.	De	 repente,	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 en	 la	 que	 jugaban	 los
rayos	de	la	luna,	entró	la	voz	de	un	ruiseñor.
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Isolda	escuchaba	 la	voz	sonora	que	venía	a	hechizar	 la	noche	y	que	se	elevaba,
quejumbrosa,	hasta	tal	punto	que	no	habría	existido	corazón	cruel	ni	pecho	de	asesino
que	no	se	hubiese	enternecido.	La	reina	pensó:	«¿De	dónde	viene	esta	melodía?».	De
pronto	comprendió:	«¡Ah,	es	Tristán!	Así	solía	él	imitar	a	los	pájaros	cantores	en	el
bosque	 de	Morois,	 para	 complacerme.	 Se	 va	 y	 éste	 es	 su	 último	 adiós.	 ¡Qué	 triste
queja!	 Como	 el	 ruiseñor	 cuando	 se	 despide	 del	 verano	 con	 gran	 tristeza.	 ¡Amigo,
nunca	más	volveré	a	oír	tu	voz!».

La	melodía	vibró	con	más	ardor.
—¡Ah!	¿Qué	me	pides?	¿Que	vaya?	¡No!	Acuérdate	de	Ogrín,	el	ermitaño,	y	de

los	 juramentos	 que	 hicimos.	Cállate,	 la	muerte	 nos	 acecha…	Pero	 ¿qué	 importa	 la
muerte?	¡Tú	me	llamas,	quieres	que	esté	contigo,	y	yo	voy!

Se	desprendió	de	 los	brazos	del	 rey	y	 se	 echó	 sobre	 el	 cuerpo	casi	 desnudo	un
manto	 forrado	 de	 piel.	 Tenía	 que	 cruzar	 el	 salón	 contiguo,	 donde	 cada	 noche	 diez
caballeros	velaban	por	turnos:	mientras	cinco	dormían,	otros	cinco,	armados	y	de	pie
ante	las	puertas	y	ventanas,	vigilaban	el	exterior.	Pero	por	fortuna	aquella	noche	todos
se	habían	quedado	dormidos,	cinco	en	 las	camas	y	cinco	sobre	 las	baldosas.	 Isolda
pasó	 sobre	 sus	 cuerpos,	 levantó	 la	 barra	 de	 la	 puerta	 y	 el	 anillo	 sonó,	 pero	 sin
despertar	a	ninguno	de	los	vigías.	Cruzó	el	umbral.	Y	el	pájaro	cantor	se	calló.

Bajo	 los	 árboles,	 sin	 una	palabra,	 él	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho.	Anudaron	 los
brazos	firmemente	alrededor	de	sus	cuerpos	y	hasta	el	amanecer,	como	si	estuvieran
atados	 con	 lazos,	 no	 aflojaron	 el	 abrazo.	 A	 pesar	 del	 rey	 y	 de	 los	 vigilantes,	 los
amantes	gozaron	de	su	felicidad	y	de	su	amor.

Aquella	noche	enloqueció	a	los	amantes.	Y	los	días	siguientes,	como	el	rey	se	había
ido	de	Tintagel	para	impartir	justicia	en	San	Lubín,	Tristán,	que	había	regresado	a	la
casa	 de	Orri,	 se	 atrevió	 cada	 amanecer,	 al	 claro	 de	 luna,	 a	 deslizarse	 por	 el	 vergel
hasta	las	habitaciones	de	las	mujeres.

Un	siervo	lo	sorprendió	y	fue	al	encuentro	de	Andret,	Denoalén	y	Gondoine.
—Señores	—les	dijo—,	la	bestia	que	creíais	lejos	ha	vuelto	al	redil.
—¿Quién?
—Tristán.
—¿Cuándo	lo	has	visto?
—Esta	mañana,	y	lo	he	reconocido	bien.	Y	del	mismo	modo,	mañana	al	amanecer

podréis	verlo	con	la	espada	al	cinto,	un	arco	en	una	mano	y	dos	flechas	en	la	otra.
—¿Cómo	lo	veremos?
—Por	una	ventana	que	yo	conozco.	Si	os	la	enseño,	¿cuánto	me	daréis?
—Treinta	marcos	de	plata	y	entonces	serás	un	campesino	rico.
—Escuchad	pues	—dijo	el	 siervo—.	Se	puede	ver	 la	habitación	de	 la	 reina	por

una	estrecha	ventana	que	la	domina,	pues	está	muy	alta	en	la	muralla.	Pero	una	gran
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cortina	 extendida	 a	 través	 de	 la	 habitación	 oculta	 la	 abertura.	Que	mañana	 uno	 de
vosotros	tres	penetre	en	el	jardín.	Cortará	una	larga	rama	de	espino	y	la	afilará	por	la
punta.	 Entonces,	 que	 se	 encarame	 hasta	 la	 alta	 ventana	 y	 clave	 la	 rama,	 como	 un
espetón,	en	la	tela	de	la	cortina.	Así	la	podrá	apartar	ligeramente	y	vosotros,	señores,
podréis	quemar	mi	cuerpo	si	detrás	del	cortinaje	no	veis	entonces	lo	que	os	acabo	de
decir.

Andret,	Gondoine	y	Denoalén	debatieron	cuál	de	ellos	sería	el	primero	en	gozar
de	 aquel	 espectáculo	 y	 por	 fin	 acordaron	 que	 fuera	 Gondoine.	 Se	 separaron:	 pero
¡mucho	cuidado,	señores,	mañana,	con	Tristán!

Al	día	siguiente,	mientras	la	noche	todavía	era	oscura,	Tristán	abandonó	la	cabaña
del	 guardabosque	Orri	 y	 entre	 espesos	 zarzales	 se	 dirigió	 hasta	 el	 castillo.	Cuando
salía	 de	 unas	 matas,	 miró	 hacia	 el	 calvero	 y	 vio	 a	 Gondoine,	 que	 venía	 de	 su
fortaleza.	 Tristán	 volvió	 de	 un	 salto	 a	 los	 espinos	 y	 se	 agazapó	 para	 emboscarlo.
«¡Ah,	Dios	—rogó—,	haz	que	el	hombre	que	se	acerca	no	me	vea	antes	del	momento
favorable!».

Esperaba	con	la	espada	en	la	mano.	Pero	resultó	que	Gondoine	tomó	otro	camino
y	 se	 alejó.	 Tristán	 salió	 de	 las	 zarzas,	 contrariado,	 tensó	 el	 arco,	 apuntó,	 pero	 por
desgracia	el	hombre	ya	estaba	fuera	de	su	alcance.

En	 aquel	 momento	 se	 acercó	 Denoalén,	 bajando	 lentamente	 por	 el	 sendero,
montado	en	un	pequeño	caballo	negro	y	seguido	de	dos	grandes	lebreles.	Tristán	lo
acechó,	 oculto	 detrás	 de	 un	 manzano.	 Vio	 que	 azuzaba	 a	 sus	 perros	 para	 que
levantaran	un	jabalí	que	había	en	la	colina.	Pero	antes	de	que	los	lebreles	lo	hubieran
sacado	de	su	revolcadero,	Denoalén	recibió	una	herida	tan	grave,	que	ningún	médico
sabría	curarla.	Cuando	Denoalén	estuvo	cerca	de	él,	Tristán	se	quitó	la	capa,	saltó	y
se	irguió	ante	su	enemigo.	El	traidor	quiso	huir,	pero	fue	en	vano,	no	le	dio	tiempo	ni
de	gritar.

—¡Me	has	herido!	—dijo,	y	cayó	del	caballo.
Tristán	le	cortó	la	cabeza,	cortó	las	trenzas	que	colgaban	alrededor	de	su	rostro	y

se	las	guardó	en	el	jubón.	Quería	enseñárselas	a	Isolda	para	alegrar	el	corazón	de	su
amiga.	«¡Ay!	—pensaba—,	¿qué	habrá	sido	de	Gondoine?	Se	me	ha	escapado,	¿por
qué	no	habré	podido	pagarle	con	la	misma	moneda?».

Limpió	la	espada,	la	envainó	de	nuevo,	arrastró	un	árbol	hasta	ponerlo	encima	del
cadáver	y,	abandonando	el	cuerpo	ensangrentado,	se	fue	cubierto	con	la	capucha	en
pos	de	su	amiga.

En	 el	 castillo	 de	 Tintagel,	 Gondoine	 se	 le	 había	 adelantado.	 Ya	 se	 había
encaramado	hasta	la	alta	ventana,	había	clavado	la	vara	de	espino	en	la	cortina,	había
separado	ligeramente	 la	 tela	y	estaba	mirando	la	estancia	bien	 tapizada.	Primero	no
vio	más	que	a	Perinís,	después	a	Brangel,	que	aún	llevaba	en	la	mano	el	peine	con	el
que	acababa	de	peinar	a	la	reina	de	cabellos	de	oro.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Pero	 entró	 Isolda	 y	 después	 Tristán.	 Llevaba	 en	 una	 mano	 el	 arco	 de	 madera
blanca	y	dos	flechas;	en	la	otra	sostenía	dos	largas	trenzas	de	hombre.

Dejó	caer	la	capa	y	apareció	su	hermoso	cuerpo.	Isolda	la	Rubia	se	inclinó	para
saludarlo,	y	al	levantar	la	cabeza	hacia	él	vio,	proyectado	sobre	un	tapiz,	el	perfil	de
la	cabeza	de	Gondoine.	Tristán	le	decía:

—¿Ves	 estas	 hermosas	 trenzas?	 Son	 de	 Denoalén.	 Te	 he	 vengado.	 Nunca	 más
volverá	a	comprar	ni	vender	escudo	ni	lanza.

—Está	bien,	amigo.	Pero	tensa	ese	arco,	te	lo	ruego,	quiero	ver	si	es	cómodo	para
disparar.	—Tristán	lo	tensó,	extrañado,	pues	sólo	comprendía	a	medias.	Isolda	tomó
una	de	las	flechas,	la	empulgó,	miró	si	la	cuerda	era	buena	y	dijo	rápidamente	y	en
voz	baja—:	Veo	una	cosa	que	me	desagrada.	¡Apunta	bien,	Tristán!

Este	se	colocó	bien,	levantó	la	cabeza	y	vio	en	lo	alto	de	la	cortina	la	sombra	de	la
cabeza	de	Gondoine.	«¡Que	Dios	dirija	esta	flecha!»,	pensó.	Se	volvió	hacia	el	muro
y	disparó.	La	larga	flecha	silbó	en	el	aire	—ni	el	cernícalo	ni	la	golondrina	vuelan	tan
veloces—,	se	clavó	en	el	ojo	del	traidor,	atravesó	los	sesos	como	si	fueran	carne	de
manzana	 y	 se	 detuvo,	 vibrante,	 en	 la	 pared	 del	 cráneo.	 Sin	 un	 grito,	 Gondoine	 se
derrumbó	y	cayó	sobre	una	estaca.

Entonces	Isolda	le	dijo	a	Tristán:
—¡Ahora	huye,	amigo!	 ¡Ya	 lo	ves,	 los	caballeros	 traidores	conocían	 tu	 refugio!

Andret	sigue	vivo,	se	lo	enseñará	al	rey.	Para	ti	ya	no	hay	seguridad	en	la	cabaña	del
guardabosque.	¡Huye,	amigo!	Perinís	el	Fiel	ocultará	el	cadáver	en	el	bosque,	y	así	el
rey	no	tendrá	nunca	más	noticias	de	Gondoine.	¡Pero	tú	debes	huir	de	este	país,	por	tu
salvación	y	por	lamía!

Tristán	respondió:
—¿Cómo	podría	vivir	así?
—Sí,	amigo	Tristán,	nuestras	vidas	están	entrelazadas	y	tejidas	una	con	otra.	Y	yo

¿cómo	podría	vivir?	Mi	cuerpo	se	queda	aquí,	pero	tú	tienes	mi	corazón.
—Isolda,	 amiga,	me	 voy	 no	 sé	 a	 qué	 país.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 vuelves	 a	 ver	 el

anillo	de	jaspe	verde,	¿harás	lo	que	te	pida	por	él?
—Sí,	 bien	 lo	 sabes.	Si	 vuelvo	 a	 ver	 el	 anillo	 de	 jaspe	verde,	 no	habrá	 torre,	 ni

fuerte	castillo,	ni	defensa	real	que	me	impidan	cumplir	la	voluntad	de	mi	amigo,	sea
locura	o	sensatez.

—¡Amiga,	que	el	Dios	que	nació	en	Belén	te	lo	pueda	agradecer!
—¡Que	él	te	guarde,	amigo!
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XIV

EL	CASCABEL	MARAVILLOSO

Ne	membre	vus,	ma	bele	amie,
D’une	petite	druerie?

La	Folie	Tristan

Tristán	se	refugió	en	Gales,	en	la	tierra	del	noble	duque	Gilán.	El	duque	era	joven,
poderoso	 y	 liberal.	 Lo	 acogió	 como	 a	 un	 huésped	 bienvenido.	 No	 ahorró	 ningún
esfuerzo	 para	 darle	 honor	 y	 alegría.	 Pero	 ni	 las	 aventuras	 ni	 las	 fiestas	 pudieron
aliviar	la	angustia	de	Tristán.

Un	día	que	estaba	sentado	al	lado	del	joven	duque,	su	corazón	se	encontraba	tan
dolorido,	que	Tristán	suspiraba	sin	ni	siquiera	darse	cuenta.	El	duque,	para	aplacar	su
pena,	 mandó	 que	 trajeran	 de	 su	 habitación	 privada	 su	 juego	 favorito,	 que,	 por
sortilegio,	en	las	horas	tristes	hechizaba	sus	ojos	y	su	corazón.	En	una	mesa	cubierta
de	púrpura	noble	y	rica,	colocaron	a	su	perrito	Petit-Crû.	Era	un	perro	encantado	que
le	habían	traído	al	duque	desde	la	isla	de	Avalón.	Un	hada	se	lo	había	mandado	como
prenda	de	amor.	No	hay	palabras	capaces	de	describir	su	naturaleza	y	su	hermosura.
Tenía	el	pelo	coloreado	con	matices	tan	maravillosamente	dispuestos	que	no	se	sabría
decir	de	qué	color	era.	El	cuello	parecía	más	blanco	que	la	nieve,	el	lomo	más	verde
que	 una	 hoja	 de	 trébol,	 un	 flanco	 rojo	 como	 la	 escarlata,	 el	 otro	 amarillo	 como	 el
azafrán,	 el	 vientre	 azul	 como	 el	 lapislázuli,	 la	 espalda	 rosada.	 Pero	 cuando	 uno	 lo
miraba	más	largamente,	todos	aquellos	colores	se	ponían	a	danzar	ante	los	ojos	y	se
cambiaban	 ora	 en	 blanco	 y	 verde,	 ora	 en	 amarillo,	 en	 azul,	 en	 púrpura,	 en	 tonos
oscuros	o	claros.	En	el	cuello,	colgado	de	una	cadenilla	de	oro,	el	perro	 llevaba	un
cascabel	que	emitía	un	tintineo	tan	alegre,	tan	claro,	tan	dulce	al	oído,	que	el	corazón
de	Tristán	se	enterneció,	se	alivió	y	su	pena	se	desvaneció.	No	se	acordó	ya	más	de
las	miserias	que	había	 soportado	por	 la	 reina,	pues	 tal	 era	 la	virtud	maravillosa	del
cascabel,	que	el	corazón,	al	oírlo	sonar,	tan	dulce,	alegre	y	claro,	olvidaba	toda	pena.
Y	mientras	Tristán,	emocionado	por	el	sortilegio,	acariciaba	al	animalillo	encantado
que	le	quitaba	todos	sus	pesares	y	cuyo	pelaje	parecía	al	tacto	más	suave	que	la	tela
de	raso,	pensaba	que	aquél	sería	un	hermoso	regalo	para	Isolda.	Pero	¿qué	hacer?	El
duque	Gilán	amaba	a	Petit-Crû	más	que	a	cualquier	otra	cosa	y	nadie	habría	podido
obtenerlo	de	él,	ni	por	astucia	ni	con	ruegos.

Un	día,	Tristán	le	dijo	al	duque:
—Señor,	 ¿qué	 daríais	 a	 aquel	 que	 librara	 vuestra	 tierra	 del	 gigante	 Urgán	 el
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Velludo,	que	os	reclama	tan	pesados	tributos?
—En	 verdad,	 daría	 a	 escoger	 al	 vencedor,	 de	 entre	 mis	 riquezas,	 aquella	 que

considerara	más	preciosa.	Pero	nadie	se	atreverá	a	atacar	al	gigante.
—Esas	palabras	me	alegran	mucho	—respondió	Tristán—.	Pero	el	bien	de	un	país

sólo	llega	mediante	la	aventura	y	ni	por	todo	el	oro	de	Pavía	renunciaría	a	mi	deseo
de	pelear	con	el	gigante.

—Entonces	 —dijo	 el	 duque	 Gilán—,	 ¡que	 el	 Dios	 nacido	 de	 una	 virgen	 os
acompañe	y	os	proteja	de	la	muerte!

Tristán	fue	a	buscar	a	Urgán	el	Velludo	a	su	escondrijo.	Estuvieron	luchando	con
furia	durante	mucho	tiempo.	Por	fin,	la	proeza	triunfó	sobre	la	fuerza,	la	espada	ágil
sobre	 la	 pesada	maza	 y	 Tristán,	 después	 de	 cortar	 el	 puño	 derecho	 del	 gigante,	 lo
llevó	al	duque:

—Señor,	en	recompensa,	tal	como	habéis	prometido,	dadme	a	Petit-Crû,	vuestro
perro	encantado.

—Amigo,	¿qué	me	pides?	Déjamelo	y	llévate	si	quieres	a	mi	hermana	y	la	mitad
de	mi	tierra.

—Señor,	vuestra	hermana	es	hermosa	y	bella	es	vuestra	tierra;	pero	yo	ataqué	a
Urgán	 el	 Velludo	 para	 ganar	 a	 vuestro	 perro	 encantado.	 ¡Acordaos	 de	 vuestra
promesa!

—Tómalo,	pues.	Pero	debes	saber	que	has	arrebatado	el	contento	de	mis	ojos	y	la
alegría	de	mi	corazón.

Tristán	confió	el	perro	a	un	juglar	de	Gales,	prudente	y	astuto,	que	lo	llevó	de	su
parte	a	Cornualles.	El	 juglar	 llegó	a	Tintagel	y	 lo	entregó	en	 secreto	a	Brangel.	La
reina	se	alegró	mucho	de	ello,	dio	en	recompensa	diez	marcos	de	oro	al	juglar	y	dijo
al	rey	que	la	reina	de	Irlanda,	su	madre,	le	había	mandado	aquel	bello	regalo.	Mandó
que	un	orfebre	hiciera	para	el	perro	una	casita	con	preciosas	incrustaciones	de	oro	y
pedrerías,	y	allí	donde	iba	ella,	lo	llevaba	en	recuerdo	de	su	amigo.	Y	cada	vez	que	lo
miraba,	la	tristeza,	la	angustia	y	la	añoranza	se	borraban	de	su	corazón.

Primero	no	comprendió	la	maravilla;	si	encontraba	tal	consuelo	al	contemplarlo,
pensó,	era	porque	se	lo	había	mandado	Tristán.	Sin	duda	era	el	recordar	a	su	amigo	lo
que	adormecía	así	su	pena.	Pero	un	día	reconoció	que	era	un	sortilegio	y	que	sólo	el
tintineo	del	cascabel	hechizaba	su	corazón.

—¡Ah!	—pensó—.	 ¿Es	 bueno	 que	 yo	 conozca	 el	 consuelo	mientras	 Tristán	 es
desdichado?	 Él	 podría	 haber	 conservado	 el	 perro	 encantado	 y	 olvidar	 así	 todo	 su
dolor.	 Por	 cortesía	 ha	 preferido	mandármelo,	 darme	 la	 alegría	 y	 quedarse	 la	 pena.
Pero	no	 conviene	que	 sea	 así,	Tristán.	Yo	quiero	 sufrir	 todo	el	 tiempo	que	 tú	 estés
sufriendo.

Tomó	el	cascabel	mágico,	lo	hizo	tintinear	por	última	vez,	lo	desató	con	suavidad,
y	después	lo	lanzó	al	mar	por	la	ventana	abierta.
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XV

ISOLDA	LA	DE	LAS	BLANCAS	MANOS

Ire	de	femme	est	a	duter
Mult	s’en	deit	bien	chascuns	garder.

Cum	de	leger	vient	lur	amur,
De	leger	revient	lur	haür.

THOMAS	DE	BRETAÑA

Los	amantes	no	podían	vivir	ni	morir	el	uno	sin	el	otro.	Si	estaban	separados,	no	era
la	vida	ni	la	muerte,	sino	la	vida	y	la	muerte	a	la	vez.

Por	mares,	islas	y	países,	Tristán	quiso	huir	de	su	pesar.	Vio	de	nuevo	su	país	de
Leonís,	 donde	 Rohalt	 el	 Mantenedor	 de	 la	 Fe	 recibió	 a	 su	 hijo	 con	 lágrimas	 de
ternura.	Pero	al	no	poder	vivir	en	 reposo	en	su	 tierra,	Tristán	se	 fue	por	ducados	y
reinos,	en	busca	de	aventuras.	De	Leonís	a	Frisia,	de	Frisia	a	Gavoya,	de	Alemania	a
España,	sirvió	a	muchos	señores	y	cumplió	numerosas	empresas.	Pero,	¡ay!,	durante
dos	años	no	le	llegó	ninguna	noticia	de	Cornualles,	ningún	amigo,	ningún	mensaje.

Entonces	creyó	que	Isolda	había	perdido	su	amor	por	él	y	que	lo	había	olvidado.

Y	sucedió	que	un	día,	cabalgando	solo	con	Gorvenal,	entró	en	 la	 tierra	de	Bretaña.
Cruzaron	una	 llanura	devastada:	por	 todas	partes	había	paredes	 en	 ruinas,	 ciudades
sin	habitantes,	campos	asolados	por	el	fuego,	y	los	caballos	pisaban	las	cenizas	y	los
carbones.	En	la	landa	desierta,	Tristán	pensó:	«Estoy	cansado	y	rendido.	¿De	qué	me
sirven	 estas	 aventuras?	Mi	dama	está	 lejos,	 no	volveré	 a	verla	 jamás.	 ¿Por	qué,	 en
estos	dos	años,	no	me	ha	mandado	buscar	por	todos	los	países?	Ni	un	mensaje	me	ha
llegado	de	ella.	En	Tintagel,	el	rey	la	honra	y	la	sirve,	ella	vive	en	medio	de	la	alegría.
¡Qué	 bien	 cumple	 su	 trabajo	 el	 perro	 encantado!	 Ella	 me	 ha	 olvidado	 y	 poco	 le
importan	las	penas	y	alegrías	de	antaño,	nada	le	importa	este	infeliz	que	anda	errante
por	este	país	desolado.	¿No	hallaré	jamás	a	quien	pueda	curar	mi	tristeza?».

Durante	 dos	 días,	 Tristán	 y	 Gorvenal	 pasaron	 por	 campos	 y	 burgos	 sin	 ver
hombre,	ni	ave,	ni	caballo.	Al	tercer	día,	al	atardecer,	se	acercaron	a	una	colina	donde
se	erguía	una	vieja	capilla	y,	cerca	de	ella,	el	refugio	de	un	ermitaño.	El	ermitaño	no
llevaba	vestidos	tejidos,	sino	una	piel	de	cabra	con	harapos	de	lana	sobre	la	espalda.
Prosternado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 desnudos,	 rogaba	 a	 María
Magdalena	que	le	inspirara	plegarias	por	su	salvación.	Dio	la	bienvenida	a	los	recién
llegados	y,	mientras	Gorvenal	metía	 los	caballos	en	el	establo,	desarmó	a	Tristán	y
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preparó	 la	comida.	No	les	dio	manjares	delicados,	sino	agua	de	manantial	y	pan	de
cebada	 amasado	 con	 ceniza.	 Después	 de	 comer,	 cuando	 hubo	 caído	 la	 noche	 y
estaban	 sentados	 en	 torno	 al	 fuego,	 Tristán	 preguntó	 al	 ermitaño	 cuál	 era	 aquella
tierra	arruinada.

—Buen	señor	—dijo	el	ermitaño—,	ésta	es	la	tierra	de	Bretaña,	feudo	del	duque
Hoel.	Antes	era	un	país	hermoso,	rico	en	praderas	y	tierras	de	labor.	Había	molinos,
manzanos,	 alquerías.	 Pero	 el	 conde	 Riol	 de	 Nantes	 la	 asoló.	 Sus	 soldados	 lo
incendiaron	 todo	 y	 se	 llevaron	 presos	 a	 sus	moradores.	 Ahora	 sus	 hombres	 tienen
riquezas	para	largo	tiempo.	Así	es	la	guerra.

—Hermano	—dijo	 Tristán—,	 ¿por	 qué	 el	 conde	 Riol	 avergonzó	 así	 a	 vuestro
señor	Hoel?

—Os	 diré,	 señor,	 la	 causa	 de	 la	 guerra.	 Debéis	 saber	 que	 Riol	 era	 vasallo	 del
duque	Hoel.	Pero	el	duque	tiene	una	hija,	hermosa	entre	las	hijas	de	los	nobles,	y	el
conde	quiso	tomarla	por	esposa.	Su	padre	se	negó	a	dársela	a	un	vasallo,	y	el	conde
trató	de	arrebatársela	por	la	fuerza.	Muchos	murieron	por	esta	querella.

Tristán	preguntó:
—¿Y	el	duque	Hoel	todavía	puede	mantener	esta	guerra?
—Con	 gran	 esfuerzo,	 señor.	 Sin	 embargo,	 su	 último	 castillo,	 Carhaix,	 todavía

resiste,	pues	sus	murallas	son	fuertes,	como	fuerte	es	el	corazón	del	hijo	del	duque
Hoel,	 Kaherdín,	 el	 buen	 caballero.	 Pero	 el	 enemigo	 los	 acosa	 y	 les	 hace	 pasar
hambre.	¿Podrán	resistir	por	mucho	tiempo?

Tristán	preguntó	a	qué	distancia	se	hallaba	el	castillo	de	Carhaix.
—Tan	sólo	a	dos	millas,	señor.
Se	 separaron	 y	 durmieron.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 después	 de	 que	 el	 ermitaño

hubo	rezado	y	se	hubieran	repartido	el	pan	de	cebada	con	ceniza,	Tristán	se	despidió
del	buen	hombre	y	cabalgó	hacia	Carhaix.

Cuando	se	detuvo	junto	a	las	murallas	cerradas,	vio	una	gran	tropa	de	hombres	de
pie	 en	 el	 camino	de	 ronda	y	preguntó	por	 el	 duque.	Hoel	 se	hallaba	 entre	 aquellos
hombres,	con	su	hijo	Kaherdín.	Se	dio	a	conocer,	y	Tristán	le	dijo:

—Soy	Tristán,	rey	de	Leonís,	y	Marcos,	rey	de	Cornualles,	es	mi	tío.	He	sabido,
señor,	que	vuestros	vasallos	os	causaban	daño	y	he	venido	a	ofreceros	mi	servicio.

—¡Ay,	 mi	 señor	 Tristán!	 Seguid	 vuestro	 camino	 y	 que	 Dios	 os	 recompense.
¿Cómo	 podría	 acogeros	 aquí?	 No	 nos	 quedan	 ya	 víveres.	 No	 tenemos	 trigo,	 sólo
habas	y	cebada	para	subsistir.

—¿Qué	importa?	—dijo	Tristán—.	He	vivido	en	un	bosque	durante	dos	años,	de
hierbas,	raíces	y	caza,	y	sabed	que	aquella	vida	me	parecía	buena.	Mandad	que	abran
esa	puerta.

Entonces	dijo	Kaherdín:
—Recibidlo,	 padre,	 pues	 muestra	 tanto	 coraje,	 a	 fin	 de	 que	 tome	 su	 parte	 de
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nuestros	bienes	y	de	nuestros	males.

Lo	acogieron	con	honor.	Kaherdín	mostró	a	su	huésped	las	fuertes	murallas	y	la	torre
maestra,	bien	 flanqueada	por	almenas,	donde	 se	emboscaban	 los	ballesteros.	Desde
las	troneras	le	enseñó	a	lo	lejos,	en	la	llanura,	las	tiendas	y	pabellones	plantados	por
el	conde	Riol.	Cuando	regresaron	al	umbral	del	castillo,	Kaherdín	dijo	a	Tristán:

—Ahora,	buen	amigo,	subiremos	a	la	sala	donde	están	mi	madre	y	mi	hermana.
Los	dos,	cogidos	de	la	mano,	entraron	en	la	estancia	de	las	mujeres.	Madre	e	hija,

sentadas	 sobre	 una	 colcha,	 estaban	 bordando	 con	 oro	 un	 palio	 de	 Inglaterra	 y
cantaban	una	canción	de	 tela.	Explicaba	 la	canción	cómo	la	bella	Doeta,	sentada	al
viento	bajo	el	espino	blanco,	espera	y	añora	a	su	amigo	Doon,	que	 tarda	mucho	en
venir.	Tristán	las	saludó	y	ellas	a	él.	Después,	los	dos	caballeros	se	sentaron	junto	a
las	damas.	Kaherdín,	mostrando	el	palio	que	bordaba	su	madre,	dijo:

—Tristán,	 buen	 amigo,	 ved	 qué	 bien	 trabaja	 mi	 madre,	 cómo	 sabe	 adornar
maravillosamente	 estolas	 y	 casullas	 para	 darlas	 como	 limosna	 a	 los	 monasterios
pobres,	y	cómo	las	manos	de	mi	hermana	hacen	correr	los	hilos	de	oro	sobre	la	seda
blanca.	A	fe	mía,	hermana,	con	razón	os	llaman	Isolda	la	de	las	Blancas	Manos.

Entonces	 Tristán,	 al	 conocer	 que	 se	 llamaba	 Isolda,	 sonrió	 y	 la	 miró	 con	 más
dulzura.

Mientras	tanto,	el	conde	Riol	había	levantado	el	campamento	a	tres	millas	de	Carhaix
y	 hacía	 muchos	 días	 que	 los	 hombres	 del	 duque	 Hoel	 no	 se	 atrevían	 a	 cruzar	 las
barreras	 para	 asaltarlo.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 Tristán,	 Kaherdín	 y	 doce	 jóvenes
caballeros	más	salieron	de	Carhaix	con	 las	cotas	y	 los	yelmos	atados,	y	cabalgaron
por	 bosques	 de	 abetos	 hasta	 las	 proximidades	 de	 las	 tiendas	 enemigas.	 Después,
lanzándose	 desde	 su	 acecho,	 se	 apoderaron	 por	 la	 fuerza	 de	 una	 carreta	 del	 conde
Riol.	 Desde	 aquel	 día,	 variando	 muchas	 veces	 astucias	 y	 proezas,	 atacaban	 los
convoyes,	herían	y	mataban	a	los	hombres	de	Riol	y	nunca	regresaban	a	Carhaix	sin
traer	alguna	presa.	A	partir	de	entonces,	Tristán	y	Kaherdín	empezaron	a	profesarse	fe
y	ternura,	hasta	que	se	juraron	amistad	y	camaradería.	Jamás	faltaron	a	esta	palabra,
tal	como	os	enseñará	la	historia.

Y	mientras	regresaban	de	aquellas	correrías,	hablando	de	caballería	y	de	cortesía,
Kaherdín	solía	ensalzar	ante	su	querido	amigo	a	su	hermana	Isolda	la	de	las	Blancas
Manos,	la	sencilla,	la	bella.

Una	mañana,	cuando	acababa	de	despuntar	el	alba,	un	vigía	bajó	a	 toda	prisa	de	 la
torre	y	corrió	por	las	salas	gritando:
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—¡Señores,	 estáis	 durmiendo	 demasiado!	 ¡Levantaos,	 que	 Riol	 viene	 a
asaltarnos!

Caballeros	y	burgueses	se	armaron	y	corrieron	a	las	murallas.	Vieron	en	la	llanura
el	brillo	de	 los	yelmos,	 los	pendones	de	seda	flotando	al	viento	y	 toda	 la	hueste	de
Riol	avanzando	en	hermosa	formación.	Cuando	llegaron	a	un	tiro	de	arco,	espolearon
los	caballos	con	las	lanzas	bajadas	y	las	flechas	caían	sobre	ellos	como	lluvia	de	abril.

Pero	 Tristán	 ya	 se	 armaba	 a	 su	 vez	 con	 los	 que	 habían	 sido	 los	 últimos	 en
despertar.	Se	ató	las	calzas,	se	puso	el	brial,	las	estrechas	polainas	y	las	espuelas	de
oro,	vistió	la	cota,	fijó	el	yelmo	sobre	el	ventalle.	Montó,	espoleó	el	caballo	hasta	la
llanura	y	con	el	escudo	erguido	contra	el	pecho	apareció	gritando:

—¡Carhaix!
Llegó	 justo	a	 tiempo,	pues	 los	hombres	de	Hoel	ya	estaban	retrocediendo	hacia

las	fortificaciones.	Entonces	fue	hermoso	ver	la	refriega	de	los	caballeros	derribados
y	los	vasallos	heridos,	los	golpes	que	asestaban	los	jóvenes	caballeros	y	la	hierba	que,
bajo	 su	 paso,	 se	 iba	 tiñendo	 de	 sangre.	 Delante	 de	 todos	 ellos,	 Kaherdín	 se	 había
parado	con	orgullo	al	ver	aparecer	ante	él	a	un	valeroso	caballero,	hermano	de	Riol.
Chocaron	ambos	con	las	 lanzas	bajadas.	El	de	Nantes	rompió	la	suya	sin	derribar	a
Kaherdín,	que,	con	un	golpe	más	certero,	hendió	el	escudo	de	su	adversario	y	le	clavó
el	hierro	bruñido	en	el	costado	hasta	el	estandarte.	El	caballero,	levantado	de	la	silla
por	el	golpe,	salió	despedido	y	cayó	al	suelo.

Al	oír	 el	grito	que	dio	 su	hermano,	el	 conde	Riol,	 con	el	 freno	 suelto,	 se	 lanzó
contra	Kaherdín.	Pero	Tristán	le	cortó	el	paso.	Cuando	chocaron,	la	lanza	de	Tristán
se	rompió	por	el	puño	y	la	de	Riol,	dando	con	el	pecho	del	caballo	enemigo,	penetró
en	sus	carnes	y	lo	dejó	muerto	sobre	el	prado.	Tristán	se	levantó	inmediatamente	con
la	bruñida	espada	en	la	mano:

—¡Cobarde!	—le	dijo—.	¡Mala	muerte	tenga	quien	deja	vivo	al	dueño	para	herir
al	caballo!	¡No	saldrás	vivo	de	este	prado!

—¡No	lo	creo!	—respondió	Riol,	azuzando	el	caballo	hacia	él.
Pero	 Tristán	 esquivó	 el	 ataque	 y,	 levantando	 el	 brazo,	 dejó	 caer	 la	 espada

pesadamente	sobre	el	yelmo	de	Riol.	El	filo	se	deslizó	desde	el	hombro	del	caballero
hasta	el	flanco	del	caballo,	que	se	tambaleó	y	cayó.	Riol	consiguió	desprenderse	de	la
cabalgadura	y	se	enderezó.	Los	dos	a	pie,	con	el	escudo	horadado	y	hendido,	con	la
cota	 desmallada,	 se	 desafiaban	 y	 se	 atacaban.	 Por	 fin	 Tristán	 golpeó	 a	 Riol	 en	 el
yelmo.	 El	 fleje	 cedió	 y	 el	 golpe	 fue	 tan	 fuerte	 que	 el	 caballero	 cayó	 de	 rodillas	 y
apoyó	las	manos	en	el	suelo.

—¡Levántate	si	puedes,	villano!	—le	gritó	Tristán—.	En	mala	hora	viniste	a	este
campo.	¡Tienes	que	morir!

Riol	 volvió	 a	 levantarse,	 pero	Tristán	 lo	 abatió	 con	otro	golpe	que	 le	hendió	 el
yelmo,	cortó	la	cofia	y	descubrió	el	cráneo.	Riol	imploró	merced,	pidió	que	le	salvara
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la	vida,	y	Tristán	aceptó	su	espada.	La	cogió	a	tiempo,	pues	por	todas	partes	los	de
Nantes	habían	acudido	a	socorrer	a	su	señor,	pero	él	ya	se	había	rendido.

Riol	prometió	dirigirse	a	la	prisión	del	duque	Hoel,	jurarle	de	nuevo	homenaje	y
fe,	 restaurar	 las	 villas	 y	 burgos	 quemados.	A	 su	 orden,	 la	 batalla	 se	 apaciguó	 y	 se
alejó	la	hueste.

Cuando	los	vencedores	regresaron	a	Carhaix,	Kaherdín	le	dijo	a	su	padre:
—Señor,	 llamad	a	Tristán	y	 retenedlo.	No	existe	caballero	mejor	y	vuestro	país

necesita	un	barón	de	ese	coraje.
El	duque	Hoel,	después	de	tomar	consejo	de	sus	hombres,	mandó	llamar	a	Tristán

y	le	dijo:
—Amigo,	nunca	podré	 amaros	bastante,	 pues	me	habéis	 conservado	esta	 tierra.

Quiero	 recompensaros	 como	 merecéis.	 Mi	 hija,	 Isolda	 la	 de	 las	 Blancas	 Manos,
desciende	de	duques,	reyes	y	reinas.	Tomadla,	os	la	doy.

—Señor,	la	tomo	—dijo	Tristán.
¡Ah,	señores!	¿Por	qué	dijo	tales	palabras?	Pero	por	estas	palabras	habrá	de	morir.
Se	fijó	el	día,	se	acordó	el	plazo.	El	duque	acudió	con	sus	amigos,	Tristán	con	los

suyos.	El	capellán	cantó	la	misa.	Delante	de	todos,	en	la	puerta	del	monasterio,	según
la	ley	de	la	santa	Iglesia,	Tristán	desposó	a	Isolda	la	de	las	Blancas	Manos.	Grandes	y
ricas	 fueron	 las	 bodas.	 Pero	 llegada	 la	 noche,	 mientras	 los	 hombres	 de	 Tristán	 lo
despojaban	de	 sus	 ropas,	ocurrió	que,	 al	 retirar	 la	manga	demasiado	estrecha	de	 su
brial,	le	quitaron	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo,	el	anillo	de	jaspe	verde	que	le	diera
Isolda	la	Rubia,	y	que	cayó	al	suelo.	La	caída	resonó	con	claridad	sobre	las	losas.

Tristán	miró	el	anillo.	Entonces	se	despertó	su	antiguo	amor	y	él	se	dio	cuenta	de
su	fechoría.

Se	acordó	del	día	en	que	Isolda	la	Rubia	le	diera	aquel	anillo.	Fue	en	el	bosque
donde,	por	ella,	había	llevado	áspera	vida.	Y	acostado	junto	a	la	otra	Isolda,	volvió	a
su	memoria	la	cabaña	de	Morois.	¿Por	qué	insensatez	había	acusado	en	su	corazón	de
deslealtad	 a	 su	 amiga?	 No,	 ella	 sufría	 por	 él	 gran	 desgracia	 y	 tan	 sólo	 él	 había
cometido	traición.

Pero	también	compadeció	a	Isolda,	su	esposa,	la	sencilla,	la	bella.	Ambas	Isoldas
lo	habían	amado	para	su	desgracia.	A	ambas	había	mentido.

Sin	 embargo,	 Isolda	 la	 de	 las	 Blancas	 Manos	 se	 extrañaba	 al	 oírlo	 suspirar,
tendido	a	su	lado.	Por	fin	le	dijo,	algo	avergonzada:

—Amado	señor,	¿os	he	ofendido	en	algo?	¿Por	qué	no	me	dais	ni	un	solo	beso?
Decídmelo,	que	yo	sepa	mi	error,	y	haré	sincera	enmienda,	si	es	que	puedo.

—Amiga	—le	dijo	Tristán—,	no	os	enojéis,	pero	hice	un	voto.	Antaño,	en	otro
país,	 luché	 contra	 un	 dragón	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 perecer,	 cuando	me	 acordé	 de	 la
Madre	de	Dios.	Le	prometí	que,	una	vez	librado	del	monstruo	por	su	intercesión,	si
algún	día	tomaba	esposa,	durante	un	año	entero	me	abstendría	de	abrazarla	y	besarla.
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—Pues	bien	—dijo	Isolda	la	de	las	Blancas	Manos—,	lo	sufriré	de	buen	grado.
Pero	cuando	las	sirvientas,	por	 la	mañana,	 le	ajustaron	la	camisa	de	las	mujeres

casadas,	ella	sonrió	con	tristeza	y	pensó	que	poco	se	merecía	aquella	prenda.
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XVI

KAHERDÍN

La	dame	chante	dulcement,
Sa	voiz	accorde	a	l’estrument.

Les	mains	sont	beles,	li	lais	bons,
Dulce	la	voix	et	bas	li	tons.

THOMAS

A	los	pocos	días,	el	duque	Hoel,	su	senescal	y	todos	sus	monteros,	Tristán,	Isolda	la
de	las	Blancas	Manos	y	Kaherdín	salieron	juntos	del	castillo	para	ir	a	cazar	al	bosque.
En	un	estrecho	sendero,	Tristán	cabalgaba	a	 la	derecha	de	Kaherdín,	quien	sostenía
con	 la	mano	derecha	 las	 riendas	del	 caballo	de	 Isolda	 la	 de	 las	Blancas	Manos.	El
caballo	 tropezó	 en	 un	 charco	 de	 agua,	 y	 su	 pezuña	 salpicó	 con	 tal	 fuerza	 bajo	 el
vestido	de	Isolda,	que	la	dama	quedó	toda	mojada	y	sintió	el	frío	hasta	más	arriba	de
las	rodillas.	Lanzó	un	grito	ligero	y,	con	un	golpe	de	espuelas,	sacó	a	su	caballo	del
charco,	 riendo	con	una	 risa	 tan	 fuerte	y	 tan	clara	que	Kaherdín	espoleó	 tras	ella,	 la
alcanzó	y	le	preguntó:

—Bella	hermana,	¿de	qué	te	ríes?
—De	un	pensamiento	que	me	ha	venido,	buen	hermano.	Cuando	esta	agua	me	ha

salpicado,	 le	 he	 dicho:	 «¡Agua,	 eres	 más	 osada	 de	 lo	 que	 jamás	 lo	 fue	 el	 osado
Tristán!».	Por	eso	me	he	reído.	Pero	ya	hablé	bastante,	hermano,	y	me	arrepiento	de
ello.

Kaherdín,	 extrañado,	 la	 apremió	 tan	 vivamente	 que	 ella	 acabó	 por	 contarle	 la
verdad	de	su	boda.

Entonces	Tristán	los	alcanzó	y	los	tres	cabalgaron	en	silencio	hasta	el	pabellón	de
caza.	Allí,	Kaherdín	llamó	a	Tristán	aparte	y	le	dijo:

—Mi	 señor	 Tristán,	 mi	 hermana	 me	 ha	 confesado	 la	 verdad	 de	 su	 boda.	 Te
consideraba	un	igual	y	un	compañero.	Pero	has	faltado	a	tu	fe	y	has	avergonzado	a	mi
familia.	Pues	bien,	has	de	saber	que	si	no	me	das	razón	de	ello,	te	desafío.

Tristán	le	respondió:
—Sí,	 vine	 a	 vosotros	 para	 vuestra	 desgracia.	 Pero	 si	 conoces	mi	miseria,	 buen

amigo,	hermano	y	compañero,	tal	vez	tu	corazón	se	aliviará.	Debes	saber	que	tengo	a
otra	Isolda,	más	hermosa	que	todas	las	mujeres,	que	ha	sufrido	y	sufre	todavía	por	mí
grandes	penas.	Sin	duda	tu	hermana	me	ama	y	me	honra.	Pero	por	mi	amor,	la	otra
Isolda	 trata	 con	mayor	 honor	 a	 un	 perro	 que	 yo	 le	 regalé	 del	 que	 tu	 hermana	me
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profesa	a	mí.	Ven,	abandonemos	esta	cacería,	sígueme	hasta	donde	yo	te	llevaré,	y	te
contaré	la	miseria	de	mi	vida.

Tristán	tiró	de	las	riendas	y	espoleó	su	caballo.	Kaherdín	azuzó	al	suyo	para	que
lo	 siguiera.	Sin	decir	una	palabra,	 llegaron	hasta	 lo	más	profundo	del	bosque.	Allí,
Tristán	reveló	su	vida	a	Kaherdín.	Contó	cómo,	en	el	mar,	había	bebido	el	amor	y	la
muerte.	Contó	 la	 traición	de	 los	nobles	y	del	 enano,	cómo	 la	 reina	 fue	 llevada	a	 la
hoguera,	entregada	a	los	leprosos,	y	sus	amores	en	el	bosque	salvaje.	Cómo	la	había
devuelto	al	rey	Marcos	y	cómo,	después	de	huir	de	ella,	había	querido	amar	a	Isolda
la	de	las	Blancas	Manos.	Y	cómo	sabía	ya	para	siempre	que	no	podría	vivir	ni	morir
sin	la	reina.

Kaherdín	estaba	callado	y	sumido	en	el	asombro.	Sintió	que	su	cólera	se	apagaba
sin	que	él	lo	quisiera.

—Amigo	 —dijo	 por	 fin—,	 oigo	 palabras	 extraordinarias	 y	 has	 movido	 mi
corazón	a	la	piedad,	pues	has	soportado	tales	penas,	que	Dios	guarde	de	ellas	a	todos
y	a	todas.	Regresemos	a	Carhaix.	Al	tercer	día,	si	puedo,	te	diré	mi	pensamiento.

En	 su	 habitación,	 en	Tintagel,	 Isolda	 la	Rubia	 suspiraba	 por	 Tristán,	 y	 lo	 llamaba.
Amarlo	siempre,	éste	es	su	único	pensamiento,	su	única	esperanza,	su	única	voluntad.
En	él	estaba	todo	su	deseo	y	durante	dos	años	no	había	sabido	nada	de	él.	¿Dónde	se
encontraría?	¿En	qué	país?	¿Estaría	vivo,	al	menos?

En	 su	 habitación,	 Isolda	 la	Rubia	 estaba	 sentada,	 componiendo	 una	 canción	 de
amor.	Cuenta	la	canción	cómo	Gurón	fue	sorprendido	y	asesinado	por	el	amor	de	su
dama,	a	la	que	amaba	por	encima	de	todo,	y	cómo,	con	astucia,	el	conde	dio	a	comer
el	corazón	de	Gurón	a	su	esposa,	y	el	dolor	de	ésta.

La	reina	cantaba	dulcemente,	ajustando	la	voz	al	arpa.	Las	manos	eran	bellas,	la
canción	era	hermosa,	el	tono	era	bajo	y	dulce	la	voz.

Pero	llegó	Kariado,	un	rico	conde	que	procedía	de	una	isla	lejana,	para	ofrecer	su
servicio	 a	 la	 reina.	Varias	 veces,	 desde	 la	 partida	 de	Tristán,	 la	 había	 requerido	 de
amores.	La	reina	rechazaba	su	petición	y	la	tenía	por	locura.	Kariado	era	un	caballero
gallardo,	valiente	y	orgulloso,	sabía	hablar	bien,	pero	valía	más	en	las	habitaciones	de
las	damas	que	en	 la	batalla.	Encontró	a	 Isolda,	que	componía	su	canción,	y	 le	dijo,
sonriendo:

—Señora,	qué	 triste	canto	es	ése,	 triste	como	el	de	 la	 lechuza.	¿No	dicen	acaso
que	 la	 lechuza	canta	para	anunciar	 la	muerte?	 ¡Sin	duda	es	mi	muerte	 la	que	canta
vuestro	romance,	pues	me	muero	de	amor	por	vos!

—Como	 queráis	 —dijo	 Isolda—.	 No	 me	 parece	 mal	 que	 mi	 canto	 signifique
vuestra	muerte,	pues	jamás	habéis	entrado	aquí	si	no	era	para	traerme	alguna	noticia
dolorosa.	Siempre	habéis	sido	lechuza	o	autillo	para	decir	mal	de	Tristán.	¿Qué	mala
noticia	venís	a	traerme	hoy?
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Kariado	le	respondió:
—Reina,	 estáis	 irritada	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 Pero	 muy	 loco	 sería	 quien	 se	 dejara

conmover	 por	 vuestras	 palabras.	 Sea	 lo	 que	 sea	 de	 la	 muerte	 que	 me	 anuncia	 la
lechuza,	 ésta	 es	 la	mala	 noticia	 que	 os	 trae	 el	 autillo:	 Tristán,	 vuestro	 amigo,	 está
perdido	para	vos,	mi	señora	Isolda.	Ha	tomado	esposa	en	otra	tierra.	Ahora	ya	podéis
buscar	 en	 otra	 parte,	 pues	 él	 desdeña	 vuestro	 amor.	 Ha	 tomado	 esposa	 con	 gran
honor,	y	es	Isolda	la	de	las	Blancas	Manos,	la	hija	del	duque	de	Bretaña.

Kariado	se	marchó,	contrariado.	Isolda	la	Rubia	bajó	la	cabeza	y	rompió	a	llorar.

Al	tercer	día,	Kaherdín	llamó	a	Tristán	y	le	dijo:
—Amigo,	he	 tomado	consejo	en	mi	corazón.	Sí,	 si	has	dicho	 la	verdad,	 la	vida

que	 llevas	 en	 esta	 tierra	 es	 insensata,	 y	 ningún	 bien	 puede	 traerte	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 mi
hermana	 Isolda	 la	 de	 las	 Blancas	 Manos.	 Oye,	 pues,	 mis	 palabras:	 navegaremos
juntos	hasta	Tintagel,	volverás	a	ver	a	la	reina	y	comprobarás	si	te	sigue	añorando	y
te	guarda	fidelidad.	Si	te	ha	olvidado,	tal	vez	entonces	amarás	a	mi	hermana	Isolda	la
sencilla,	la	bella.	Yo	te	seguiré,	pues	soy	tu	igual	y	tu	compañero.

—Hermano	—dijo	Tristán—,	con	razón	se	dice	que	el	corazón	de	un	hombre	vale
más	que	todo	el	oro	de	un	país.

Pronto	Tristán	y	Kaherdín	tomaron	el	cayado	y	la	capa	de	los	peregrinos,	como	si
quisieran	visitar	los	santos	lugares	en	tierra	lejana,	y	se	despidieron	del	duque	Hoel.
Tristán	 llevaba	a	Gorvenal,	y	Kaherdín	a	un	solo	escudero.	Tripularon	una	nave	en
secreto	y	los	cuatro	se	dirigieron	hacia	Cornualles.

El	viento	fue	ligero	y	bueno,	hasta	que	una	mañana,	antes	del	alba,	tomaron	tierra
no	 lejos	de	Tintagel,	en	una	cala	desierta,	cerca	del	castillo	de	Lidán.	Allí	sin	duda
Dinas	de	Lidán,	el	buen	senescal,	los	alojaría	y	sabría	ocultar	su	llegada.

Al	amanecer,	los	cuatro	compañeros	subían	hacia	Lidán	cuando	vieron	venir	tras
ellos	a	un	hombre	que	seguía	su	misma	ruta,	al	paso	de	su	caballo.	Se	ocultaron	entre
los	 árboles	y	 el	 hombre	pasó	 sin	verlos,	 pues	 iba	 adormilado	 en	 la	 silla.	Tristán	 lo
reconoció.

—Hermano	—dijo	en	voz	baja	a	Kaherdín—,	éste	es	Dinas	de	Lidán.	Está	medio
dormido,	sin	duda	regresa	de	casa	de	su	amiga	y	aún	sueña	con	ella.	No	sería	cortés
despertarlo,	pero	tú	sígueme	de	lejos.

Tristán	alcanzó	a	Dinas,	tomó	suavemente	su	caballo	por	la	rienda	y	anduvo	sin
ruido	a	su	lado.	Por	fin,	un	tropezón	de	su	caballo	despertó	al	durmiente.	Abrió	los
ojos,	vio	a	Tristán	y	dudó:

—¡Eres	tú,	eres	tú,	Tristán!	Dios	bendiga	la	hora	en	que	te	vuelvo	a	ver.	¡Cuánto
tiempo	la	he	esperado!

—¡Dios	os	salve,	amigo!	¿Qué	noticias	me	daréis	de	la	reina?
—Malas	noticias,	¡ay!	El	rey	la	ama	y	quiere	festejarla,	pero	desde	tu	exilio,	ella
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languidece	 y	 llora	 por	 ti.	 ¡Ah!,	 ¿por	 qué	 regresas	 a	 su	 lado?	 ¿Quieres	 buscar	 su
muerte	y	la	tuya?	Tristán,	ten	piedad	de	la	reina,	déjala	que	repose.

—Amigo	 —respondió	 Tristán—,	 otorgadme	 un	 don:	 ocultadme	 en	 Lidán,
llevadle	mi	mensaje	y	haced	que	la	vea	una	vez,	¡una	sola	vez!

Dinas	dijo:
—Tengo	 piedad	 de	mi	 dama	 y	 sólo	 quiero	 llevarle	 tu	mensaje	 si	 sé	 que	 la	 has

seguido	amando	por	encima	de	todas	las	mujeres.
—¡Ah,	señor!,	decidle	que	la	he	seguido	amando	por	encima	de	todas	las	mujeres,

y	será	la	verdad.
—Pues	entonces	sígueme,	Tristán.	Te	ayudaré	en	esta	necesidad.
En	Lidán,	el	senescal	alojó	a	Tristán,	a	Gorvenal,	a	Kaherdín	y	a	su	escudero,	y

cuando	Tristán	le	hubo	contado	punto	por	punto	la	aventura	de	su	vida,	Dinas	fue	a
Tintagel	para	pedir	noticias	de	la	corte.	Supo	que,	al	cabo	de	tres	días,	la	reina	Isolda,
el	rey	Marcos	y	toda	su	gente,	todos	sus	escuderos	y	monteros	abandonarían	Tintagel
para	 establecerse	 en	 el	 castillo	 de	 la	 Blanca	 Landa,	 donde	 se	 preparaban	 grandes
cacerías.	Entonces	Tristán	confió	al	senescal	su	anillo	de	jaspe	verde	y	el	mensaje	que
debía	repetir	a	la	reina.
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XVII

DINAS	DE	LIDÁN

Bele	amie,	si	est	de	nus:
Ne	vus	sans	mei,	ne	jo	sans	vus.

MARÍA	DE	FRANCIA

Dinas	regresó	pues	a	Tintagel,	subió	la	escalinata	y	entró	en	la	sala.	Bajo	el	dosel,	el
rey	Marcos	e	Isolda	la	Rubia	estaban	jugando	al	ajedrez.	Dinas	se	sentó	en	un	escabel
cerca	de	la	reina	como	para	observar	el	juego	y,	por	dos	veces,	fingiendo	señalarle	las
piezas,	puso	la	mano	sobre	el	tablero.	A	la	segunda	vez,	Isolda	reconoció	el	anillo	de
jaspe.	 Entonces	 ya	 no	 quiso	 fingir	más.	 Empujó	 ligeramente	 el	 brazo	 de	Dinas	 de
forma	que	varias	piezas	cayeron	en	desorden.

—Ved,	senescal	—dijo	la	reina—,	habéis	revuelto	mi	juego	y	ahora	ya	no	sabría
cómo	seguir.

Marcos	 abandonó	 la	 sala.	 Isolda	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 y	 mandó	 venir	 al
senescal.

—Amigo,	¿sois	mensajero	de	Tristán?
—Sí,	reina.	Está	en	Lidán,	escondido	en	mi	castillo.
—¿Es	cierto	que	tomó	esposa	en	Bretaña?
—Reina,	os	dijeron	la	verdad.	Pero	él	asegura	que	no	os	ha	traicionado,	que	ni	un

solo	día	os	ha	dejado	de	amar	por	encima	de	todas	las	mujeres,	y	que	morirá	si	no	os
vuelve	a	ver	al	menos	una	vez.	Os	suplica	que	consintáis	en	ello,	por	la	promesa	que
le	hicisteis	el	último	día	que	habló	con	vos.

La	 reina	 permaneció	 un	 tiempo	 callada,	 pensando	 en	 la	 otra	 Isolda.	 Por	 fin
respondió:

—Sí,	el	último	día	que	habló	conmigo	yo	le	dije,	lo	recuerdo	bien:	«Si	vuelvo	a
ver	el	anillo	de	jaspe	verde,	no	habrá	torre,	ni	fuerte	castillo,	ni	defensa	real	que	me
impidan	cumplir	la	voluntad	de	mi	amigo».

A	 los	 dos	 días,	mientras	 toda	 la	 corte	 de	Marcos	 preparaba	 la	marcha	 de	Tintagel,
Tristán	y	Gorvenal,	Kaherdín	y	su	escudero	vistieron	la	cota,	tomaron	las	espadas	y
los	escudos	y,	por	caminos	secretos,	emprendieron	 la	 ruta	hacia	el	 lugar	designado.
Dos	caminos	llevaban	a	la	Blanca	Landa	a	través	del	bosque:	uno	era	hermoso	y	bien
empedrado,	por	el	que	debía	pasar	el	cortejo,	el	otro	pedregoso	y	abandonado.	Tristán
y	Kaherdín	apostaron	en	éste	a	sus	dos	escuderos.	Allí	los	esperarían,	guardando	los
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caballos	 y	 los	 escudos.	 Ellos	 se	 deslizaron	 por	 el	 bosque	 y	 se	 ocultaron	 en	 un
matorral.	Delante	de	este	matorral,	en	el	camino,	Tristán	dejó	una	rama	de	avellano
con	una	brizna	de	madreselva	enlazada.

Pronto	apareció	el	cortejo	por	el	camino.	Primero	venía	la	tropa	del	rey	Marcos.
Avanzaban	 en	 bella	 formación	 los	 furrieles	 y	 los	 mariscales,	 los	 cocineros	 y	 los
coperos,	 venían	 los	 capellanes,	 venían	 los	 maestros	 de	 jauría,	 llevando	 lebreles	 y
sabuesos,	después	los	halconeros,	llevando	a	sus	aves	en	el	puño	izquierdo,	después
los	monteros,	después	los	caballeros	y	barones.	Iban	despacio,	bien	ordenados	de	dos
en	 dos,	 y	 era	 hermoso	 verlos	 ricamente	 montados	 sobre	 caballos	 enjaezados	 con
terciopelo	tachonado	de	metales	preciosos.	Luego	pasó	el	rey	Marcos	y	Kaherdín	se
maravilló	 al	 ver	 a	 sus	 privados	 cabalgando	 a	 su	 lado,	 dos	 aquí	 y	 dos	 allá,	 todos
vestidos	con	telas	de	oro	y	escarlata.

Entonces	 avanzó	 el	 cortejo	 de	 la	 reina.	 Las	 lavanderas	 y	 camareras	 venían	 en
cabeza,	luego	las	mujeres	e	hijas	de	los	barones	y	los	condes.	Pasaban	de	una	en	una,
y	un	joven	caballero	escoltaba	a	cada	una.	Por	fin	se	acercó	un	caballo	montado	por
la	mujer	más	bella	que	Kaherdín	viera	jamás:	era	bien	proporcionada	de	cuerpo	y	de
rostro,	 tenía	 las	caderas	un	poco	bajas,	 las	cejas	bien	dibujadas,	 los	ojos	sonrientes,
los	dientes	menudos,	e	iba	cubierta	con	un	vestido	de	seda	roja.	Un	pequeño	rosario
de	oro	y	pedrerías	adornaba	su	frente	bruñida.

—Es	la	reina	—dijo	Kaherdín	en	voz	baja.
—¿La	reina?	—respondió	Tristán—.	No,	es	Camila,	su	sirvienta.
Entonces	vino,	en	un	caballo	blanco,	otra	damisela,	más	blanca	que	 la	nieve	en

febrero,	más	encarnada	que	la	rosa.	Sus	claros	ojos	se	estremecían	como	la	estrella	en
la	fuente.

—¡Ahora	sí	la	veo,	ésa	sí	es	la	reina!
—No	—dijo	Tristán—,	es	Brangel	la	Fiel.
Pero	el	camino	se	iluminó	de	repente	como	si	el	sol	traspasara	de	pronto	el	follaje

de	 los	 altos	 árboles,	 y	 apareció	 Isolda	 la	 Rubia.	 El	 duque	 Andret,	 ¡que	 Dios
confunda!,	cabalgaba	a	su	derecha.

En	 aquel	 instante	 partieron	 del	 matorral	 de	 espinos	 cantos	 de	 currucas	 y	 de
alondras,	y	Tristán	ponía	en	aquellas	melodías	toda	su	ternura.	La	reina	comprendió
el	mensaje	de	su	amigo.	Vio	en	el	suelo	la	rama	del	avellano	en	la	que	la	madreselva
estaba	enlazada	con	fuerza,	y	pensó	en	su	corazón:	«Así	es	de	nosotros,	amigo:	ni	tú
sin	mí,	ni	yo	sin	ti».	Detuvo	su	caballo,	bajó,	fue	hacia	una	jaca	que	llevaba	una	cajita
enriquecida	con	pedrerías.	Allí,	sobre	una	alfombra	de	púrpura,	estaba	el	perro	Petit-
Crû.	 La	 reina	 lo	 cogió,	 acarició	 con	 la	mano	 su	manto	 de	 armiño,	 le	 hizo	muchas
fiestas.	Después	lo	devolvió	a	su	jaula,	regresó	hacia	el	matorral	de	espinos	y	dijo	en
voz	alta:

—Pájaros	 de	 este	 bosque	 que	me	 habéis	 alegrado	 con	 vuestros	 cánticos,	 yo	 os
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requiero.	 Mientras	 mi	 señor	 Marcos	 cabalgará	 hasta	 la	 Blanca	 Landa,	 yo	 quiero
alojarme	en	mi	castillo	de	San	Lubín.	Pájaros,	escoltadme	hasta	allí,	y	esta	noche	os
recompensaré	ricamente,	como	a	buenos	ministriles.

Tristán	retuvo	estas	palabras	y	se	alegró.	Pero	Andret,	el	felón,	ya	se	inquietaba.
Ayudó	a	la	reina	a	montar	y	el	cortejo	se	alejó.

Pero	escuchad	ahora	una	mala	aventura.	Mientras	pasaba	el	cortejo	real,	allá	lejos,	en
el	 otro	 camino	 donde	 Gorvenal	 y	 el	 escudero	 de	 Kaherdín	 estaban	 guardando	 los
caballos	 de	 sus	 señores,	 apareció	 un	 caballero	 armado,	 de	 nombre	 Bleherín.
Reconoció	de	 lejos	a	Gorvenal	y	el	escudo	de	Tristán.	«¿Qué	he	visto?	—pensó—.
Este	es	Gorvenal	y	el	otro	es	Tristán	en	persona».

Espoleó	el	caballo	hacia	ellos	y	gritó:
—¡Tristán!
Pero	los	dos	escuderos	ya	habían	dado	la	vuelta	y	huían.	Bleherín	se	lanzó	en	su

persecución,	repitiendo:
—¡Tristán,	deteneos,	te	lo	ordeno	por	el	nombre	de	Isolda	la	Rubia!
Por	tres	veces	ordenó	a	los	fugitivos	que	se	detuvieran	por	el	nombre	de	Isolda	la

Rubia.	Pero	 fue	 en	vano:	 desaparecieron	y	Bleherín	 sólo	pudo	 alcanzar	 su	 caballo,
que	se	llevó	como	captura.	Llegó	al	castillo	de	San	Lubín	en	el	momento	en	que	la
reina	acababa	de	tomar	aposento.	La	halló	sola	y	le	dijo:

—Reina,	Tristán	está	en	este	país.	Lo	he	visto	en	el	camino	abandonado	que	viene
de	Tintagel.	Ha	emprendido	la	huida.	Por	tres	veces	le	he	mandado	que	se	detuviera,
conjurándolo	 en	 nombre	 de	 Isolda	 la	Rubia,	 pero	 él	 se	 ha	 asustado	 y	 no	 ha	 osado
esperarme.

—Señor,	lo	que	decís	es	mentira	y	locura,	¿cómo	puede	estar	Tristán	en	este	país?
¿Cómo	 puede	 haber	 huido	 ante	 vos?	 ¿Cómo	 podría	 no	 haberse	 detenido	 al	 oír	mi
nombre?

—Y	sin	embargo,	señora,	yo	lo	he	visto,	y	es	tan	cierto	lo	que	digo	que	hasta	he
capturado	un	caballo	suyo.	Vedlo	aquí,	enjaezado,	en	la	era.

Pero	Bleherín	vio	que	Isolda	se	encolerizaba.
—¡Desdichada	de	mí!	Demasiado	he	vivido,	pues	he	visto	el	día	en	que	Tristán

me	 avergüenza	y	 escarnece.	En	otro	 tiempo,	 ¿a	 qué	 enemigo	no	habría	 combatido,
sólo	con	oír	mi	nombre?	Él	es	valeroso	de	cuerpo:	si	ha	huido	ante	Bleherín,	si	no	se
ha	dignado	detenerse	al	oír	el	nombre	de	su	amiga,	¡ah!,	es	que	otra	Isolda	lo	posee.
¿Por	 qué	 ha	 regresado?	 ¡Ya	 me	 había	 traicionado,	 y	 ahora	 además	 ha	 querido
cubrirme	de	vergüenza!	¡Que	vuelva,	pues,	avergonzado	también	él,	con	Isolda	la	de
las	Blancas	Manos!

Llamó	 a	 Perinís	 el	 Fiel	 y	 le	 repitió	 las	 noticias	 que	 le	 había	 traído	Bleherín,	 y
añadió:
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—Amigo,	ve	a	buscar	 a	Tristán	en	el	 camino	abandonado	que	va	de	Tintagel	 a
San	Lubín.	Le	dirás	que	no	lo	saludo	y	que	no	tenga	la	osadía	de	acercarse	a	mí,	pues
mandaría	a	mis	sargentos	y	criados	que	lo	echaran.

Perinís	 se	 puso	 en	 camino	 hasta	 que	 encontró	 a	 Tristán	 y	 a	 Kaherdín,	 y	 les
transmitió	el	mensaje	de	la	reina.

—Hermano	—dijo	Tristán—,	¿qué	has	dicho?	¿Cómo	iba	yo	a	huir	ante	Bleherín
si,	como	ves,	ni	siquiera	tenemos	caballos?	Gorvenal	y	un	escudero	los	guardaban,	no
los	hemos	hallado	en	el	lugar	señalado	y	todavía	los	buscamos.

En	aquel	momento	regresaron	Gorvenal	y	el	escudero	de	Kaherdín,	y	confesaron
su	aventura.

—Perinís,	buen	amigo	—dijo	Tristán—,	regresa	veloz	hacia	 tu	señora.	Dile	que
yo	le	mando	mi	saludo	y	mi	amor,	y	que	no	he	faltado	a	la	lealtad	que	le	debo,	que	la
amo	por	encima	de	todas	las	mujeres.	Dile	que	te	mande	de	regreso	a	mí	para	traerme
su	perdón,	y	esperaré	aquí	hasta	que	vuelvas.

Perinís	volvió,	pues,	hasta	la	reina	y	le	repitió	lo	que	había	visto	y	oído,	pero	ella
no	lo	creyó.

—¡Ah,	Perinís,	tú	eras	mi	privado	y	mi	leal,	y	mi	padre	te	había	destinado	a	mi
servicio	 desde	 que	 eras	 niño!	 Pero	 Tristán	 el	 encantador	 te	 ha	 ganado	 con	 sus
mentiras	y	regalos.	Tú	también	me	has	traicionado.	¡Vete!

Perinís	se	arrodilló	ante	ella:
—Señora,	oigo	palabras	muy	duras.	Jamás	en	mi	vida	experimenté	tal	dolor.	Pero

no	 importa	mi	 pena:	 lo	 que	me	 duele,	 señora,	 es	 que	 estáis	 ultrajando	 a	mi	 señor
Tristán,	y	tal	vez	os	arrepentiréis	de	ello	cuando	ya	sea	tarde.

—¡Vete,	no	te	creo!	¡También	tú	me	has	traicionado,	Perinís,	Perinís	el	Fiel!
Tristán	aguardó	largo	tiempo	a	que	Perinís	le	trajera	el	perdón	de	la	reina.	Perinís

no	llegó.

Por	la	mañana,	Tristán	se	vistió	con	una	gran	capa	de	harapos.	Se	pintó	la	cara	con
algunos	trazos	de	bermellón	y	de	cascara	de	nuez,	de	manera	que	parecía	un	enfermo
roído	por	la	lepra.	Tomó	entre	las	manos	un	cuenco	de	madera	venosa	para	recoger
las	limosnas	y	una	carraca	de	leproso.

Entró	en	las	calles	de	San	Lubín	y,	cambiando	la	voz,	iba	mendigando	entre	los
vecinos.	¿Podría	al	menos	ver	a	la	reina?

Por	 fin	 Isolda	 salió	 del	 castillo.	 La	 acompañaban	 Brangel	 y	 sus	 mujeres,	 sus
criados	y	sargentos.	Tomó	el	camino	que	lleva	a	la	iglesia.	Mientras	tanto,	el	leproso
seguía	a	los	criados,	hacía	sonar	la	carraca	y	suplicaba	con	voz	doliente:

—Reina,	hacedme	algún	bien,	¡no	sabéis	lo	necesitado	que	estoy!
Isolda	lo	reconoció	por	su	hermoso	cuerpo	y	por	la	estatura.	Se	estremeció,	pero

no	 se	 dignó	 bajar	 la	mirada	 hasta	 él.	 El	 leproso	 imploraba,	 daba	 lástima	 oírlo.	 Se
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arrastró	hasta	ella	y	le	dijo:
—Reina,	no	os	enojéis	si	me	atrevo	a	acercarme	a	vos.	¡Tened	piedad	de	mí,	bien

lo	merezco!
Pero	la	reina	llamó	a	sus	criados	y	soldados:
—¡Echad	a	ese	leproso!	—les	dijo.
Los	criados	empujaron	y	golpearon	al	leproso.	Él	se	resistía	y	gritaba:
—¡Tened	piedad,	mi	reina!
Entonces	 Isolda	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 risa	 aún	 sonaba	 cuando	 entró	 en	 la	 iglesia.

Cuando	el	 leproso	 la	oyó	reírse,	 se	alejó.	La	 reina	dio	algunos	pasos	por	 la	 iglesia,
pero	sus	miembros	flaquearon.	Cayó	de	rodillas,	después	su	cabeza	se	fue	hacia	atrás
y	chocó	con	las	losas.

Aquel	mismo	día,	Tristán	se	despidió	de	Dinas	con	tal	desconsuelo	que	parecía	haber
perdido	la	razón,	y	aparejó	su	nave	hacia	Bretaña.

La	reina,	¡ay!,	pronto	se	arrepintió.	Cuando	supo	por	Dinas	de	Lidán	que	Tristán
se	había	ido	con	tal	dolor,	empezó	a	creer	que	Perinís	le	había	dicho	la	verdad,	que
Tristán	no	había	huido	al	oír	su	nombre,	que	ella	lo	había	apartado	sin	ninguna	razón.
«¿Qué	 he	 hecho?	—pensaba—.	 ¡Te	 he	 alejado	 a	 ti,	 Tristán,	 mi	 amigo!	 Ahora	 me
odias	y	no	volveré	a	verte	más.	¡No	conocerás	jamás	mi	arrepentimiento,	ni	el	castigo
que	pienso	imponerme	y	ofrecerte	como	prenda	de	mi	contrición!».

Desde	aquel	día,	para	castigarse	por	su	error	y	su	locura,	Isolda	la	Rubia	llevó	un
cilicio	apretado	contra	su	carne.
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XVIII

LA	LOCURA	DE	TRISTÁN

El	beivre	fu	la	nostre	mort.
THOMAS

Tristán	 regresó	 a	 Bretaña,	 a	 Carhaix.	 Volvió	 a	 ver	 al	 duque	Hoel	 y	 a	 su	 esposa,
Isolda	 la	 de	 las	 Blancas	Manos.	 Todos	 lo	 recibieron	 bien,	 pero	 Isolda	 la	 Rubia	 lo
había	alejado	de	su	lado,	y	ahora	nada	le	importaba.	Largo	tiempo	languideció	lejos
de	ella.	Después,	un	día,	pensó	que	quería	verla	aunque	ella	mandara	a	sus	criados	y
sargentos	 para	 que	 lo	 golpearan	 vilmente.	 Sabía	 que,	 lejos	 de	 ella,	 su	 muerte	 era
segura	y	próxima.	¡Antes	morir	de	un	golpe,	que	lentamente,	cada	día!	Quien	vive	en
el	dolor	es	como	un	muerto,	y	Tristán	deseaba	la	muerte,	quería	la	muerte,	pero	por	lo
menos	que	la	reina	supiera	que	moría	por	el	amor	de	ella,	que	lo	supiera,	así	moriría
más	dulcemente.

Partió	de	Carhaix	sin	avisar	a	nadie,	ni	a	sus	parientes,	ni	a	sus	amigos,	ni	siquiera
a	Kaherdín,	su	amigo	querido.	Partió	a	pie,	vestido	miserablemente,	pues	nadie	se	fija
en	los	pobres	vagabundos	que	van	por	los	grandes	caminos.	Tanto	anduvo	que	llegó	a
la	orilla	del	mar.

En	 el	 puerto,	 una	 gran	 nave	 mercante	 se	 estaba	 aparejando:	 los	 marineros	 ya
izaban	la	vela	y	levaban	el	ancla	para	salir	hacia	alta	mar.

—¡Dios	 os	 guarde,	 señores,	 y	 os	 dé	 buena	 travesía!	—les	 dijo—.	 ¿Hacia	 qué
tierra	os	dirigís?

—Hacia	Tintagel.
—¡Hacia	Tintagel!	¡Ah,	señores,	llevadme	con	vosotros!
Se	 embarcó.	 Un	 viento	 propicio	 hinchó	 la	 vela,	 la	 nave	 corría	 sobre	 las	 olas.

Durante	cinco	días	y	cinco	noches,	navegaron	hacia	Cornualles	y	al	sexto	día	la	nave
echó	el	ancla	en	el	puerto	de	Tintagel.

Más	 allá	 del	 puerto,	 el	 castillo	 se	 erguía	 sobre	 el	 mar,	 bien	 cerrado	 por	 todas
partes,	sólo	se	podía	entrar	por	una	puerta	de	hierro	y	dos	hombres	la	guardaban	día	y
noche.	¿Cómo	penetrar	en	él?

Tristán	bajó	del	barco	y	se	sentó	en	la	orilla.	Por	un	hombre	que	pasaba,	supo	que
Marcos	estaba	en	el	castillo	y	acababa	de	reunir	a	toda	su	corte.

—Pero	¿dónde	está	la	reina?	¿Y	Brangel,	su	bella	sirvienta?
—También	 están	 en	 Tintagel,	 y	 las	 vi	 no	 hace	mucho.	 La	 reina	 Isolda	 parecía

triste,	como	de	costumbre.
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Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Isolda,	 Tristán	 suspiró	 y	 pensó	 que	 ni	 por	 astucia	 ni	 por
proeza	podría	ver	de	nuevo	a	su	amiga,	pues	el	rey	Marcos	lo	mataría…

«Pero	¿qué	importa	que	me	mate?	—pensó—,	¿Isolda,	acaso	no	debo	morir	por
ti?	Y	¿qué	hago	cada	día	sino	morir?	Pero	y	tú,	Isolda,	si	supieras	que	estoy	aquí,	¿te
dignarías	 al	 menos	 hablar	 con	 tu	 amigo?	 ¿No	 mandarías	 a	 tus	 sargentos	 que	 me
echaran?	Sí,	quiero	intentar	una	treta…	Me	disfrazaré	de	loco	y	esta	locura	será	gran
sensatez.	Quien	me	 tenga	por	orate	 será	menos	cuerdo	que	yo,	quien	me	crea	 loco
tendrá	a	otro	más	loco	en	su	casa».

Venía	 un	 pescador	 vestido	 con	 una	 gonela	 de	 lana	 afelpada,	 con	 gran	 capucha.
Tristán	lo	vio,	le	hizo	una	señal	y	le	habló	aparte.

—Amigo,	 ¿quieres	 trocar	mi	 ropa	 por	 la	 tuya?	Dame	 esa	 cota,	 que	mucho	me
gusta.

El	pescador	miró	los	ropajes	de	Tristán,	los	encontró	mejores	que	los	suyos,	los
tomó	y	se	marchó	de	prisa,	contento	con	el	cambio.

Entonces	Tristán	se	cortó	la	hermosa	cabellera	rubia	a	ras	de	la	cabeza,	dibujando
una	cruz.	Se	untó	la	cara	con	una	poción	hecha	con	una	hierba	mágica	que	se	había
traído	 de	 su	 país,	 y	 pronto	 su	 color	 y	 el	 aspecto	 de	 su	 rostro	 cambiaron	 tan
extrañamente	que	nadie	en	el	mundo	habría	podido	reconocerlo.	Arrancó	una	rama	de
un	 castaño,	 se	 hizo	 una	maza	 y	 se	 la	 colgó	 al	 cuello,	 y	 con	 los	 pies	 descalzos	 se
encaminó	directamente	al	castillo.

El	portero	pensó	que	sin	duda	se	trataba	de	un	loco	y	le	dijo:
—Acercaos,	¿de	dónde	venís?
Tristán	cambió	de	voz	y	respondió:
—De	las	bodas	del	abad	del	Monte,	que	es	amigo	mío.	Se	casó	con	una	abadesa,

una	mujer	 gorda	 que	 lleva	 velo.	 Desde	 Besanzón	 hasta	 el	Monte,	 todos	 los	 curas,
abades,	monjes	 y	 clérigos	ordenados	 fueron	 invitados	 al	 casamiento.	Y	 todos	 en	 la
landa,	con	bastones	y	muletas,	saltaban,	 jugaban	y	bailaban	a	 la	sombra	de	grandes
árboles.	Pero	yo	los	dejé	para	venir	aquí,	pues	hoy	debo	servir	a	la	mesa	del	rey.

El	portero	le	dijo:
—Entrad,	pues,	señor,	hijo	de	Urgán	el	Velludo.	Sois	alto	y	velludo	como	él	y	os

parecéis	bastante	a	vuestro	padre.
Cuando	 entró	 en	 la	 fortaleza,	 jugando	 con	 la	 maza,	 criados	 y	 escuderos	 se

agrupaban	a	su	paso,	persiguiéndolo	como	a	un	lobo.
—¡Ved	al	loco!	¡Uh,	uh!
Le	tiraban	piedras,	lo	amenazaban	con	bastones.	Pero	él	les	plantaba	cara	dando

brincos	y	les	dejaba	hacer.	Si	lo	atacaban	por	la	izquierda,	daba	la	vuelta	y	golpeaba	a
la	derecha.

En	medio	de	 risas	y	chanzas,	 llevando	 tras	él	 a	 la	multitud	enardecida,	 llegó	al
umbral	de	la	puerta,	donde	el	rey	estaba	sentado	bajo	el	dosel,	al	lado	de	la	reina.	Se
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acercó	a	la	puerta,	se	colgó	la	maza	al	cuello	y	entró.	El	rey	lo	vio	y	dijo:
—He	aquí	un	buen	compañero.	Dejad	que	se	acerque.
Lo	trajeron,	con	la	maza	al	cuello.
—Amigo,	sed	bienvenido	—dijo	el	rey.
Tristán	respondió	con	la	voz	extrañamente	cambiada:
—Mi	 señor,	 bueno	 y	 noble	 entre	 todos	 los	 reyes,	 ya	 sabía	 yo	 que	 al	 veros	mi

corazón	se	fundiría	de	ternura.	¡Que	Dios	os	proteja,	buen	rey!
—Amigo,	¿qué	habéis	venido	a	buscar?
—A	 Isolda,	 a	 quien	 tanto	 amé.	 Tengo	 una	 hermana,	 Brunehalda,	 a	 la	 que	 os

traigo.	La	reina	os	aburre,	probad	a	ésta.	Hagamos	el	cambio,	yo	os	doy	a	mi	hermana
y	vos	me	otorgáis	a	Isolda.	Yo	la	tomaré	y	os	serviré	por	amor.

El	rey	se	rió	y	le	dijo	al	loco:
—Si	te	doy	a	la	reina,	¿qué	querrás	hacer	con	ella?	¿Adonde	la	llevarás?
—Allá	arriba,	entre	el	cielo	y	las	nubes,	a	una	hermosa	casa	de	cristal.	El	sol	la

atraviesa	con	sus	rayos,	los	vientos	no	pueden	romperla.	Allí	llevaré	a	la	reina,	a	una
habitación	de	cristal,	florida	de	rosas,	luminosa	por	la	mañana,	cuando	resplandece	el
sol.

El	 rey	 y	 los	 barones	 se	 dijeron	 entre	 sí:	 «Es	 éste	 un	 buen	 loco,	 hábil	 con	 las
palabras».

Tristán	se	había	sentado	en	una	alfombra	y	miraba	tiernamente	a	Isolda.
—Amigo	—le	dijo	Marcos—,	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	la	idea	de	que	mi	señora

quiera	fijarse	en	un	loco	repugnante	como	tú?
—Señor,	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo.	 Por	 ella	 he	 cumplido	 grandes	 trabajos	 y	 por

ella	me	volví	loco.
—¿Quién	eres,	pues?
—Soy	Tristán,	aquel	que	tanto	amó	a	la	reina	y	que	la	amará	hasta	la	muerte.
Al	oír	este	nombre,	Isolda	suspiró,	mudó	de	color	y	le	dijo,	enfadada:
—¡Vete!	¿Quién	te	dejó	entrar	aquí?	¡Vete,	loco	malvado!
El	loco	notó	su	cólera	y	dijo:
—Reina	Isolda,	¿no	os	acordáis	del	día	en	que,	herido	por	la	espada	envenenada

del	Morholt,	llevando	mi	arpa	por	el	mar,	fui	arrastrado	hasta	vuestras	orillas?	Vos	me
curasteis.	¿Ya	no	os	acordáis	de	ello,	mi	reina?

Isolda	respondió:
—Vete	de	aquí,	loco.	No	me	gustas	tú	ni	tus	bromas.
Entonces	el	loco	se	volvió	hacia	los	barones	y	los	hizo	retroceder	hasta	la	puerta,

gritando:
—¡Fuera	de	aquí,	gente	loca!	Dejadme	solo	para	tener	consejo	con	Isolda,	pues	he

venido	aquí	para	amarla.
El	rey	se	rió	de	la	chanza,	Isolda	se	ruborizó.
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—¡Señor	—dijo—,	echad	de	aquí	a	ese	loco!
Pero	el	loco	prosiguió,	con	su	extraña	voz:
—Reina	 Isolda,	 ¿no	 os	 acordáis	 del	 gran	 dragón	 que	 maté	 en	 vuestra	 tierra?

Escondí	su	 lengua	en	mí	 jubón	y,	quemado	por	el	veneno,	caí	cerca	de	 la	marisma.
¡Entonces	 yo	 era	 un	 caballero	 formidable!	 Y	 esperaba	 la	 muerte	 cuando	 vos	 me
socorristeis.

Isolda	respondió:
—Cállate,	 estás	 insultando	 a	 los	 caballeros,	 pues	 no	 eres	 más	 que	 un	 loco	 de

nacimiento.	Malditos	sean	los	marineros	que	te	trajeron	hasta	aquí,	en	vez	de	arrojarte
al	mar.

El	loco	se	echó	a	reír	y	prosiguió:
—Reina	 Isolda,	 ¿no	 os	 acordáis	 del	 baño	 donde	 quisisteis	 matarme	 con	 mi

espada?	¿Y	del	cuento	del	cabello	de	oro,	que	os	tranquilizó?	¿Y	de	cómo	os	defendí
del	cobarde	senescal?

—¡Cállate,	 embaucador!	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 aquí	 a	 decir	 esas	 sandeces?	 Sin
duda	anoche	te	emborrachaste	y	el	vino	te	dio	tales	sueños.

—Es	 cierto,	 estoy	 ebrio,	 y	 de	una	bebida	 tal	 que	mi	 embriaguez	no	 se	 disipará
jamás.	 Reina	 Isolda,	 ¿no	 os	 acordáis	 de	 aquel	 día	 tan	 hermoso,	 tan	 cálido,	 en	 alta
mar?	Vos	teníais	sed,	¿no	lo	recordáis,	hija	de	reyes?	Los	dos	bebimos	de	la	misma
copa.	Desde	entonces	he	estado	ebrio	y	de	una	embriaguez	infausta…

Cuando	Isolda	oyó	aquellas	palabras	que	sólo	ella	podía	comprender,	escondió	la
cabeza	en	el	manto,	se	levantó	y	quiso	marcharse.	Pero	el	rey	la	retuvo	por	la	capa	de
armiño	y	la	hizo	sentar	a	su	lado.

—Espera	un	poco,	 Isolda,	amiga	mía;	oigamos	estas	 locuras	hasta	el	 fin.	Dime,
loco,	¿qué	oficio	sabes	hacer?

—He	servido	a	reyes	y	a	condes.
—¿De	verdad	sabes	cazar	con	perros?	¿Con	aves?
—Ciertamente,	cuando	me	place	cazar	en	el	bosque,	sé	capturar	con	los	perros	las

grullas	 que	 vuelan	 por	 las	 nubes.	 Con	 mis	 sabuesos,	 los	 cisnes,	 las	 ocas	 grises	 o
blancas,	la	palomas	salvajes.	Con	el	arco,	los	somorgujos	y	los	alcaravanes.

Todos	se	rieron	de	buena	gana	y	el	rey	preguntó:
—¿Y	qué	usas,	hermano,	cuando	vas	a	cazar	al	río?
—Tomo	 todo	 lo	que	encuentro:	con	 los	azores,	 cazo	 los	 lobos	del	bosque	y	 los

grandes	 osos;	 con	 los	 gerifaltes,	 los	 jabalíes;	 con	 los	 halcones,	 los	 corzos	 y	 los
gamos;	los	zorros	con	los	gavilanes;	las	liebres	con	los	esmerejones.	Y	cuando	vuelvo
a	 casa	 de	 quien	 me	 aloja,	 sé	 manejar	 bien	 la	 maza,	 repartir	 los	 tizones	 entre	 los
escuderos,	 afinar	 el	 arpa	 y	 cantar	 con	música,	 y	 amar	 a	 las	 reinas,	 y	 lanzar	 a	 los
arroyos	ramas	bien	talladas.	¿No	soy	en	verdad	un	buen	ministril?	Hoy	habéis	visto
cómo	sé	pelear	con	el	bastón.	—Y	golpeó	a	su	alrededor	con	 la	maza—.	¡Fuera	de
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aquí,	señores	de	Cornualles!	¿Por	qué	os	quedáis?	¿Acaso	no	habéis	comido	ya?	¿No
estáis	ahítos?

El	rey,	que	ya	se	había	divertido	con	el	loco,	pidió	su	caballo	y	sus	halcones	y	se
llevó	de	caza	a	caballeros	y	escuderos.

—Señor	—le	 dijo	 Isolda—,	me	 siento	 cansada	 y	 afligida.	 Permitid	 que	 vaya	 a
descansar	a	mi	habitación,	no	puedo	escuchar	por	más	tiempo	estas	locuras.

Se	retiró,	pensativa,	a	su	habitación,	se	sentó	en	la	cama	y	sintió	gran	pena.
—¡Pobre	 de	 mí!	 ¿Por	 qué	 tuve	 que	 nacer?	 Tengo	 el	 corazón	 pesado	 y	 triste.

Brangel,	hermana	amada,	mi	vida	es	tan	áspera	y	dura	que	más	me	valdría	morir.	Hay
ahí	 fuera	un	 loco,	 rapado	en	 forma	de	cruz,	que	en	mala	hora	vino.	Este	 loco,	 este
juglar,	es	un	hechicero	o	adivino,	pues	conoce	punto	por	punto	todo	mi	ser	y	toda	mi
vida.	Sabe	cosas	que	nadie	sabe,	fuera	de	ti,	de	mí	y	de	Tristán.	El	desvergonzado	las
sabe	por	encanto	o	por	sortilegio.

Brangel	respondió:
—¿No	será	Tristán	en	persona?
—No,	 pues	 Tristán	 es	 gallardo	 y	 el	 mejor	 de	 los	 caballeros,	 y	 ese	 hombre	 es

horrible	y	contrahecho.	¡Maldito	sea	de	Dios!	¡Maldita	la	hora	en	que	nació	y	maldita
la	nave	que	lo	trajo,	en	vez	de	ahogarlo	a	lo	lejos,	en	las	profundas	olas!

—Tranquilizaos,	 señora	 —dijo	 Brangel—.	 Muy	 bien	 sabéis	 hoy	 maldecir	 y
excomulgar.	¿Dónde	habéis	aprendido	ese	oficio?	¿Y	si	ese	hombre	fuera	mensajero
de	Tristán?

—No	lo	creo,	no	lo	he	reconocido.	Pero	ve	a	encontrarlo,	buena	amiga,	háblale	y
averigua	quién	es.

Brangel	fue	a	la	sala	donde	el	loco	se	había	quedado	solo,	sentado	en	un	banco.
Tristán	la	reconoció,	dejó	caer	la	maza	y	le	dijo:

—¡Brangel,	buena	Brangel,	te	lo	suplico	por	Dios,	ten	piedad	de	mí!
—Loco	malvado,	¿quién	te	ha	dicho	mi	nombre?
—Hace	 tiempo	 que	 lo	 sé,	 bella	muchacha.	 Por	mi	 cabeza,	 que	 fue	 rubia	 hasta

hace	poco,	que	si	la	razón	ha	huido	de	ella,	fue	por	tu	causa,	dulce	Brangel.	¿Acaso
no	eras	tú	la	encargada	de	guardar	el	brebaje	que	bebí	en	alta	mar?	Lo	bebí	durante
los	grandes	calores,	en	una	copa	de	plata,	y	la	ofrecí	a	Isolda.	Tan	sólo	tú	lo	supiste,
hermosa	joven.	¿Ya	lo	has	olvidado?

—¡No!	—respondió	Brangel	y,	muy	 turbada,	se	precipitó	hacia	 la	habitación	de
Isolda.	El	loco	corrió	tras	ella	gritando:

—¡Piedad!
Tristán	entró,	vio	a	Isolda,	se	 lanzó	hacia	ella	con	 los	brazos	extendidos,	quería

estrecharla	contra	su	pecho.	Pero	ella,	avergonzada,	mojada	de	sudor,	se	echó	hacia
atrás	y	lo	esquivó.	Tristán,	al	ver	que	ella	lo	evitaba,	se	puso	a	temblar	de	vergüenza	y
de	cólera,	retrocedió	hacia	la	pared,	cerca	de	la	puerta,	y	con	su	voz	fingida	dijo:
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—¡Sin	duda	ya	he	vivido	bastante,	pues	he	visto	el	día	en	que	Isolda	me	rechaza,
no	 se	 digna	 amarme,	 me	 tiene	 por	 vil!	 ¡Ah,	 Isolda,	 quien	 bien	 ama	 tarde	 olvida!
Isolda,	es	bella	cosa	una	fuente	abundante	que	se	expande	y	corre	en	ondas	claras	y
amplias.	El	día	que	se	deseca,	ya	no	vale	para	nada,	 lo	mismo	que	un	amor	que	se
apaga.

Isolda	respondió:
—Hermano,	te	miro,	dudo,	tiemblo,	no	sé,	no	reconozco	a	Tristán.
—Reina	 Isolda,	yo	 soy	Tristán,	el	que	 tanto	 te	amó.	¿No	 te	acuerdas	del	enano

que	sembró	harina	entre	nuestros	lechos?	¿Ni	del	salto	que	di	y	la	sangre	que	manó
de	 mi	 herida?	 ¿Ni	 del	 regalo	 que	 te	 mandé,	 el	 perrito	Petit-Crû,	 con	 su	 cascabel
mágico?	¿No	te	acuerdas	tampoco	de	los	trozos	de	madera	bien	tallada	que	lanzaba	al
riachuelo?

Isolda	 lo	miró,	 suspiró,	 no	 sabía	 qué	 decir	 ni	 qué	 creer.	 Bien	 veía	 que	 el	 loco
conocía	todas	aquellas	cosas,	pero	sería	locura	reconocer	en	él	a	Tristán.

Tristán	le	dijo:
—Reina	y	señora	mía,	bien	sé	que	te	has	apartado	de	mí	y	te	acuso	de	traición.

Sin	embargo,	conocí	otros	días	en	que	sí	me	amabas.	Era	en	el	bosque	profundo,	bajo
la	choza	de	follaje.	¿Te	acuerdas	del	día	en	que	te	regalé	el	perro	Husdén?	¡Ah,	él	sí
que	me	 amó	 para	 siempre,	 y	 por	mí	 abandonaría	 a	 Isolda	 la	 Rubia!	 ¿Dónde	 está?
¿Qué	has	hecho	con	él?	Al	menos	él	me	reconocería.

Brangel	trajo	al	perro.
—Ven	aquí,	Husdén	—dijo	Tristán—.	Tú	eras	mío,	¿te	acuerdas?
Cuando	Husdén	 oyó	 la	 voz	 de	 Tristán,	 hizo	 saltar	 la	 correa	 de	 las	 manos	 de

Brangel,	 corrió	hacia	 su	amo,	 se	 revolcó	a	 sus	pies,	 le	 lamió	 las	manos,	aullaba	de
alegría.

—¡Husdén!	—exclamó	el	loco—.	¡Bendito	sea	el	trabajo	que	me	tomé	al	criarte!
Me	 has	 recibido	 mucho	 mejor	 que	 aquella	 a	 la	 que	 tanto	 amé.	 Ella	 no	 quiere
reconocerme.	¿Reconocerá	al	menos	este	anillo	que	un	día	me	entregó	entre	llantos	y
besos,	el	día	de	 la	separación?	Este	pequeño	anillo	de	 jaspe	no	me	ha	abandonado.
Muchas	 veces	 le	 he	 pedido	 consejo	 en	medio	 de	mis	 tormentos,	muchas	 veces	 he
mojado	este	jaspe	verde	con	mis	lágrimas	ardientes.

Isolda	vio	el	anillo.	Abrió	los	brazos	de	par	en	par.
—¡Aquí	me	tienes!	¡Tómame,	Tristán!
—Amiga,	¿cómo	has	podido	tardar	tanto	tiempo	en	reconocerme,	más	tiempo	que

este	perro?	¿Qué	importa	el	anillo?	¿No	entiendes	que	me	habría	resultado	más	dulce
que	me	reconocieras	cuando	te	hablaba	de	nuestros	amores	pasados?	¿Qué	importa	el
sonido	de	mi	voz?	El	sonido	de	mi	corazón	es	lo	que	deberías	haber	oído.

—Amigo	—respondió	Isolda—,	tal	vez	te	reconocí	antes	de	lo	que	piensas,	pero
estamos	 rodeados	 de	 trampas.	 ¿Debía	 seguir	 mi	 deseo,	 como	 este	 perro,	 con	 el
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peligro	 de	 que	 te	 cogieran	 y	 te	 mataran	 ante	 mis	 ojos?	 Me	 guardaba	 a	 mí	 y	 te
guardaba	a	ti.	Ni	el	recuerdo	de	tu	vida	pasada,	ni	el	sonido	de	tu	voz,	ni	siquiera	ese
anillo	me	demuestran	nada,	pues	podrían	ser	 juegos	malvados	de	algún	encantador.
Sin	embargo,	me	rindo	a	la	vista	de	este	anillo.	¿Acaso	no	juré	que	en	cuanto	lo	viera,
aunque	 debiera	 perderme,	 haría	 siempre	 lo	 que	 tú	 me	 pidieras,	 fuera	 locura	 o
sensatez?	Locura	o	sensatez,	aquí	me	tienes.	¡Tómame,	Tristán!

Cayó	 desmayada	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 amigo.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 Tristán	 la
abrazaba	y	la	besaba	en	los	ojos	y	en	la	cara.	Entró	con	ella	bajo	la	cortina.	Entre	sus
brazos	tuvo	a	la	reina.

Para	burlarse	del	loco,	los	criados	lo	alojaron	bajo	la	escalinata,	como	a	un	perro	en
su	 perrera.	 Él	 soportaba	 dulcemente	 sus	 chanzas	 y	 sus	 golpes,	 pues	 a	 veces,
recuperando	su	forma	y	su	belleza,	pasaba	de	su	guarida	a	la	habitación	de	la	reina.

Pero	 cuando	 hubieron	 transcurrido	 algunos	 días,	 dos	 camareras	 sospecharon	 el
engaño.	Avisaron	a	Andret,	que	apostó	ante	la	habitación	de	las	mujeres	a	tres	espías
bien	armados.	Cuando	Tristán	quiso	cruzar	la	puerta,	le	gritaron:

—¡Atrás,	loco!	¡Vuélvete	a	dormir	sobre	la	paja!
—Pues	bien,	caballeros	—dijo	el	loco—,	¿acaso	no	debo	esta	noche	ir	a	besar	a	la

reina?	¿No	sabéis	que	ella	me	ama	y	que	me	está	esperando?
Tristán	 blandió	 la	 maza.	 Los	 criados	 se	 asustaron	 y	 lo	 dejaron	 entrar.	 Tomó	 a

Isolda	entre	sus	brazos:
—Amiga,	tengo	que	irme	ya,	pronto	me	van	a	descubrir.	Debo	huir	y	sin	duda	no

regresaré	jamás.	Mi	muerte	está	cercana,	pues	lejos	de	ti	moriré	de	deseo.
—¡Amigo,	 cierra	 los	 brazos	y	 estréchame	con	 tanta	 fuerza	que,	 en	 este	 abrazo,

nuestros	 corazones	 se	 rompan	 y	 nuestras	 almas	 se	 escapen!	 Llévame	 al	 país
afortunado	del	que	me	hablaste	un	día,	al	país	del	que	nadie	regresa,	donde	insignes
músicos	entonan	cantos	sin	fin.	¡Llévame!

—Sí,	 te	 llevaré	 al	 afortunado	 País	 de	 los	Vivos.	 Se	 acerca	 la	 hora,	 ¿no	 hemos
bebido	ya	toda	miseria	y	todo	gozo?	Se	acerca	la	hora.	Cuando	se	haya	cumplido	del
todo,	si	te	llamo,	¿vendrás,	Isolda?

—Amigo,	llámame,	y	tú	sabes	bien	que	acudiré.
Cuando	Tristán	cruzó	el	umbral,	los	espías	se	abalanzaron	sobre	él.	Pero	el	loco

se	echó	a	reír,	hizo	girar	la	maza	y	dijo:
—Me	queréis	echar,	señores,	pero	¿para	qué?	Ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí,

puesto	 que	 mi	 dama	 me	 manda	 lejos	 para	 preparar	 la	 clara	 mansión	 que	 yo	 le
prometí,	 la	 casa	 de	 cristal,	 florida	 de	 rosas,	 luminosa	 por	 la	 mañana,	 cuando
resplandece	el	sol.

—¡Vete	ya,	loco,	vete	en	mala	hora!
Los	criados	se	apartaron	y	el	loco	se	alejó	silbando,	sin	prisas.
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XIX

LA	MUERTE

Amor	condusse	noi	ad	una	morte.

DANTE,	«Inferno»,	V

A	 poco	de	 regresar	 a	Carhaix,	 en	 la	Pequeña	Bretaña,	 para	 socorrer	 a	 su	querido
compañero	Kaherdín,	Tristán	guerreó	contra	un	barón	llamado	Bedalís.	Cayó	en	una
emboscada	 que	 le	 tendieron	 Bedalís	 y	 sus	 hermanos.	 Tristán	 mató	 a	 los	 siete
hermanos.	Pero	él	resultó	herido	de	una	lanzada	y	la	lanza	estaba	emponzoñada.

Regresó	 con	 esfuerzo	 al	 castillo	 de	 Carhaix	 e	 hizo	 que	 le	 curaran	 las	 heridas.
Numerosos	 médicos	 acudieron,	 pero	 ninguno	 supo	 curarlo	 del	 veneno,	 pues	 ni
siquiera	pudieron	averiguar	cuál	era.	No	supieron	hacer	ningún	emplasto	para	sacar	la
ponzoña	hacia	fuera,	en	vano	batían	y	machacaban	raíces,	cogían	hierbas,	componían
brebajes.	Tristán	 iba	 empeorando,	 el	 veneno	 se	 extendía	por	 su	 cuerpo,	 palidecía	y
sus	huesos	empezaban	a	asomar.

Sintió	que	su	vida	se	perdía,	comprendió	que	debía	morir.	Entonces	quiso	volver	a
ver	 a	 Isolda	 la	 Rubia.	 Pero	 ¿cómo	 ir	 hacia	 ella?	 Estaba	 tan	 débil	 que	 el	 mar	 lo
mataría,	 y	 aunque	 lograra	 llegar	 a	Cornualles,	 ¿cómo	escapar	de	 sus	 enemigos?	Se
lamentaba,	el	veneno	lo	angustiaba,	esperaba	la	muerte.

En	 secreto,	 mandó	 venir	 a	 Kaherdín	 para	 descubrirle	 su	 dolor,	 pues	 ambos	 se
amaban	con	lealtad.	Quiso	que	no	quedara	nadie	en	la	habitación,	tan	sólo	Kaherdín,
y	 que	 ni	 siquiera	 en	 las	 habitaciones	 vecinas	 hubiera	 nadie.	 Isolda,	 su	 esposa,	 se
extrañó	de	aquella	voluntad	inusual.	Se	asustó	y	quiso	oír	la	conversación.	Se	apostó
fuera	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 la	 pared	 que	 daba	 a	 la	 cama	 de	 Tristán.	 Se	 puso	 a
escuchar	mientras	 uno	 de	 sus	 fieles	 se	 quedaba	 acechando	 fuera	 para	 que	 nadie	 la
sorprendiera.

Tristán	reunió	fuerzas,	se	incorporó	y	se	apoyó	contra	la	pared.	Kaherdín	se	sentó
junto	 a	 él	 y	 ambos	 lloraron	 juntos,	 tiernamente.	 Lloraban	 por	 la	 camaradería	 de
armas,	tan	pronto	rota,	por	su	gran	amistad,	por	sus	amores.	Uno	se	lamentaba	ante	el
otro.

—Buen	 amigo	 —decía	 Tristán—,	 estoy	 en	 tierra	 extraña,	 donde	 no	 tengo
parientes	ni	amigos,	excepto	a	ti.	Sólo	tú	en	este	país	me	has	dado	alegría	y	consuelo.
Estoy	perdiendo	la	vida,	quisiera	volver	a	ver	a	Isolda	la	Rubia,	pero	¿cómo,	con	qué
ardid	podría	darle	a	conocer	mi	ansia?	¡Ah,	si	conociera	a	un	mensajero	que	quisiera
ir	hasta	ella,	Isolda	vendría,	pues	me	ama	mucho…!	Kaherdín,	buen	compañero,	por
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nuestra	amistad,	por	la	nobleza	de	tu	corazón,	por	nuestra	camaradería,	te	lo	suplico:
intenta	por	mí	esta	aventura,	y	 si	 llevas	mi	mensaje,	 seré	 tu	vasallo	y	 te	amaré	por
encima	de	todos	los	hombres.

Kaherdín	vio	que	Tristán	estaba	llorando,	desconsolado,	y	se	quejaba.	Su	corazón
se	impregnó	de	ternura	y	respondió	dulcemente,	con	amor:

—Buen	 compañero,	 no	 llores	 más,	 yo	 cumpliré	 tu	 deseo.	 Por	 tu	 amistad	 yo
emprendería	aventuras	peligrosas.	Ninguna	desgracia,	ninguna	angustia	me	impedirá
hacer	 lo	 que	 está	 en	 mi	 poder.	 Dime	 lo	 que	 debo	 repetirle	 a	 la	 reina,	 y	 yo	 me
prepararé	para	el	viaje.

Tristán	respondió:
—Amigo,	te	estoy	muy	agradecido.	Ahora	escucha	mi	ruego:	toma	este	anillo.	Es

una	señal	entre	ella	y	yo.	Cuando	llegues	a	su	tierra,	hazte	pasar	por	un	mercader	en
la	corte.	Preséntale	telas	de	seda,	haz	que	vea	este	anillo.	En	seguida	ella	buscará	un
ardid	para	que	podáis	hablar	en	secreto.	Entonces	dile	que	mi	corazón	la	saluda,	que
sólo	ella	puede	traerme	consuelo,	dile	que	si	no	viene,	yo	muero,	dile	que	recuerde
los	placeres	pasados	y	 las	grandes	penas	y	 las	grandes	 tristezas,	y	 las	alegrías	y	 los
dolores	de	nuestro	amor	leal	y	tierno,	que	se	acuerde	del	brebaje	que	bebimos	juntos
en	el	mar.	¡Ah,	nuestra	muerte	es	lo	que	bebimos!	Que	recuerde	el	juramento	que	le
hice	de	amarla	sólo	a	ella,	y	que	sepa	que	he	mantenido	esta	promesa.

Detrás	de	la	pared,	Isolda	la	de	las	Blancas	Manos	oyó	estas	palabras,	y	poco	le
faltó	para	desmayarse.

—Date	prisa,	compañero,	y	regresa	pronto	aquí.	Si	 tardas	mucho,	no	volverás	a
verme.	Tómate	un	plazo	de	cuarenta	días	y	trae	a	Isolda	la	Rubia.	Oculta	este	viaje	a
tu	hermana,	y	dile	que	vas	a	buscar	a	un	médico.	Te	llevarás	mi	hermosa	nave:	toma
dos	velas,	una	blanca	y	una	negra.	Si	traes	a	Isolda,	iza	al	regreso	la	vela	blanca,	si	no
la	traes,	usa	la	negra.	Amigo,	no	tengo	nada	más	que	decirte.	¡Que	Dios	te	guíe	y	te
traiga	de	vuelta	sano	y	salvo!

Suspiró,	 lloró	y	se	 lamentó,	y	Kaherdín	 lloraba	 igualmente.	Besó	a	Tristán	y	se
despidió	de	él.

Se	hizo	a	la	mar	con	el	primer	viento.	Los	marineros	levaron	las	anclas,	izaron	las
velas,	 navegaron	 con	 viento	 ligero	 y	 la	 proa	 hendió	 las	 olas	 altas	 y	 profundas.
Llevaban	con	ellos	ricas	mercancías:	telas	de	seda	teñidas	de	colores	extraordinarios,
hermosas	 vajillas	 de	 Tours,	 vinos	 de	 Poitou,	 halcones	 de	 España,	 y	 con	 este	 ardid
Kaherdín	pensaba	llegar	hasta	Isolda.	Durante	ocho	días	y	ocho	noches	hendieron	las
olas	y	bogaron	a	toda	vela	hacia	Cornualles.

¡Temible	cosa	es	cólera	de	mujer	y	conviene	guardarse	de	ella!	Cuanto	más	haya
amado	una	mujer,	más	cruelmente	se	vengará.	El	amor	de	las	mujeres	llega	de	prisa	y
de	 prisa	 llega	 su	 odio,	 y	 una	 vez	 que	 se	 declara	 su	 enemistad,	 dura	 más	 que	 la
amistad.	Ellas	saben	templar	el	amor,	pero	no	el	odio.
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De	pie	contra	la	pared,	Isolda	la	de	las	Blancas	Manos	había	oído	cada	palabra	de
Tristán.	¡Lo	había	amado	tanto!	Y	ahora	por	fin	conocía	su	amor	por	otra.	Recordó
todo	lo	que	había	oído.	De	presentársele	 la	ocasión	algún	día,	 ¡cómo	se	vengará	de
aquel	a	quien	amó	por	encima	de	 todo!	Sin	embargo,	no	dio	a	entender	nada	y,	 en
cuanto	abrieron	 las	puertas,	entró	en	 la	habitación	de	Tristán	y,	ocultando	su	enojo,
siguió	 sirviéndolo	 y	 cuidándolo	 tal	 como	 corresponde	 a	 una	 amante	 esposa.	 Le
hablaba	dulcemente,	 lo	besaba	 en	 los	 labios	y	 le	preguntaba	 si	Kaherdín	 regresaría
pronto	con	el	médico	que	debía	curarlo.	Pero	seguía	buscando	su	venganza.

Kaherdín	no	cesó	de	navegar	hasta	que	echó	el	ancla	en	el	puerto	de	Tintagel.	Tomó
sobre	 el	 puño	 un	 gran	 azor,	 llevó	 consigo	 una	 tela	 de	 bello	 color	 y	 una	 copa	 bien
cincelada,	lo	regaló	todo	al	rey	y	pidió	cortésmente	su	protección	y	su	paz	para	poder
mercadear	en	su	tierra	sin	temer	daño	alguno	de	chambelán	ni	vizconde.	El	rey	se	lo
concedió	delante	de	todos	los	hombres	de	su	palacio.

Entonces	Kaherdín	ofreció	a	la	reina	un	broche	de	oro	fino	bien	trabajado.
—Reina	—le	dijo—,	este	oro	es	muy	bueno.	—Y,	sacándose	del	dedo	el	anillo	de

Tristán,	lo	puso	al	lado	de	la	joya—.	Ved,	reina,	el	oro	de	este	broche	es	muy	fino,	y
sin	embargo	este	anillo	también	tiene	gran	precio.

Cuando	Isolda	reconoció	el	anillo	de	jaspe	verde,	su	corazón	se	estremeció	y	ella
mudó	de	color,	y,	temiendo	lo	que	iba	a	oír,	se	llevó	a	Kaherdín	aparte	cerca	de	una
ventana,	como	si	quisiera	ver	mejor	el	broche.	Kaherdín	le	dijo	sencillamente:

—Señora,	Tristán	fue	herido	por	una	 lanza	envenenada	y	va	a	morir.	Os	manda
decir	que	sólo	vos	podéis	procurarle	consuelo.	Os	 recuerda	 las	grandes	penas	y	 los
dolores	que	sufristeis	juntos.	Conservad	este	anillo,	os	lo	regala.

Entonces,	Isolda,	desfalleciendo,	respondió:
—Amigo,	os	seguiré.	Tened	el	barco	listo	para	zarpar	mañana	por	la	mañana.
A	la	mañana	siguiente,	la	reina	dijo	que	quería	cazar	con	halcón	y	mandó	preparar

sus	 perros	 y	 sus	 aves.	 Pero	 el	 duque	 Andret,	 que	 siempre	 estaba	 vigilando,	 la
acompañó.	Cuando	 llegaron	a	 los	campos,	 cerca	de	 la	orilla	del	mar,	 se	 levantó	un
faisán.	Andret	soltó	un	halcón	para	darle	alcance,	pero	el	tiempo	era	bello	y	claro,	y
el	halcón	tomó	impulso	y	desapareció.

—Ved,	 mi	 señor	 Andret	 —dijo	 la	 reina—,	 el	 halcón	 se	 ha	 parado	 allá,	 en	 el
puerto,	sobre	el	mástil	de	una	nave	que	no	conozco.	¿De	quién	es?

—Señora	—dijo	Andret—,	 es	 la	 nave	 de	 ese	mercader	 de	Bretaña	 que	 ayer	 os
ofreció	un	broche	de	oro.	Iremos	a	recuperar	el	halcón.

Kaherdín	había	puesto	una	tabla	como	pasarela	entre	la	nave	y	el	muelle.	Vino	al
encuentro	de	la	reina.

—Mi	 señora,	 si	 quisierais,	 podríais	 entrar	 en	mi	 nave	 y	 os	mostraría	mis	 ricas
mercancías.
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—Lo	haré	con	sumo	gusto	—dijo	la	reina.
Bajó	 del	 caballo,	 fue	 hasta	 la	 tabla,	 la	 pasó	 y	 entró	 en	 la	 nave.	 Andret	 quiso

seguirla	y	se	internó	en	la	pasarela,	pero	Kaherdín,	de	pie	en	la	borda,	lo	golpeó	con
un	 remo.	Andret	 vaciló	 y	 cayó	 al	mar.	Quiso	 salir,	 pero	Kaherdín	 le	 asestó	 varios
golpes	con	el	remo	y	lo	mandó	bajo	el	agua,	gritando:

—¡Muere,	traidor!	¡Ésta	es	la	paga	por	todo	el	mal	que	hiciste	sufrir	a	Tristán	y	a
la	reina	Isolda!

Así,	Dios	 vengó	 a	 los	 amantes	 de	 los	 caballeros	 traidores	 que	 tanto	 los	 habían
odiado.	Murieron	los	cuatro:	Ganelón,	Gondoine,	Denoalén	y	Andret.

Levaron	el	ancla,	alzaron	el	mástil,	 izaron	la	vela.	El	viento	de	la	mañana	hacía
crujir	los	obenques	e	hinchaba	los	trapos.	La	nave	se	alejó	fuera	del	puerto,	hacia	la
blanca	alta	mar,	luminosa	bajo	los	rayos	del	sol.

En	 Carhaix,	 Tristán	 languidecía.	 Ansiaba	 la	 llegada	 de	 Isolda.	 Nada	 le	 daba
consuelo	y	si	todavía	seguía	viviendo	era	por	la	espera.	Cada	día	mandaba	a	alguien	a
la	orilla	a	otear	si	regresaba	la	nave,	y	el	color	de	su	vela.	No	quedaba	otro	deseo	en
su	corazón.	Pronto	se	hizo	llevar	hasta	el	acantilado	de	Penmarch	y,	durante	todo	el
tiempo	que	el	sol	brillaba	en	el	horizonte,	él	miraba	a	lo	lejos	hacia	el	mar.

Oíd	ahora,	señores,	una	aventura	dolorosa,	lamentable	para	todos	aquellos	que	aman.
Isolda	se	acercaba,	ya	veía	a	lo	lejos	el	acantilado	de	Penmarch	y	la	nave	avanzaba
más	alegre.	De	 repente	se	 levantó	un	viento	de	 tormenta,	dio	contra	 la	vela,	e	hizo
girar	 la	nave	sobre	sí	misma.	Los	marineros	 iban	a	barlovento	y	a	su	pesar	viraban
atrás.	El	viento	se	enfureció,	las	olas	profundas	se	conmovían,	el	aire	se	hizo	espeso
como	 las	 tinieblas,	 el	 mar	 se	 volvió	 negro,	 la	 lluvia	 caía	 a	 ráfagas.	 Se	 rompieron
obenques	 y	 bolinas,	 los	marineros	 arriaron	 la	 vela	 y	 bordeaban	 según	 la	 olas	 y	 el
viento.	Para	su	desgracia,	se	habían	olvidado	de	izar	a	bordo	la	barca	amarrada	a	la
popa,	que	seguía	el	surco	de	la	nave.	Una	ola	la	rompió	y	se	la	llevó.

Isolda	exclamó:
—¡Ay	de	mí,	infeliz!	Dios	no	quiere	que	viva	lo	suficiente	para	ver	a	Tristán,	mi

amigo,	una	vez	más,	una	sola	vez.	Quiere	que	me	ahogue	en	este	mar.	Tristán,	si	te
hubiese	hablado	una	vez	más,	poco	me	importaría	morir	después.	Amigo,	si	no	voy
hasta	ti	es	porque	Dios	no	lo	quiere,	y	es	éste	mi	peor	dolor.	Mi	muerte	no	es	nada,
pues	 Dios	 la	 quiere	 y	 yo	 la	 acepto.	 Pero,	 amigo,	 cuando	 tú	 la	 conozcas,	 también
morirás,	bien	lo	sé.	Nuestro	amor	es	tal	que	no	puedes	morir	sin	mí,	ni	yo	sin	ti.	Veo
tu	muerte	 ante	mí	al	mismo	 tiempo	que	 la	mía.	 ¡Ay,	 amigo	mío,	no	 se	cumplió	mi
deseo,	 que	 era	 morir	 en	 tus	 brazos,	 ser	 enterrada	 en	 tu	 sepulcro!	 Pero	 no	 se	 ha
cumplido.	Voy	a	morir	sola	y	a	desaparecer	sin	ti	en	el	mar.	Tal	vez	no	conocerás	mi
muerte,	 vivirás	 todavía,	 esperando	 siempre	mi	 regreso.	 Si	 Dios	 lo	 quiere,	 hasta	 te
curarás…	¡Ah,	quizá	después	de	mí	 amarás	 a	otra	mujer,	 amarás	 a	 Isolda	 la	de	 las
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Blancas	Manos!	Yo	no	sé	lo	que	será	de	ti,	pero	yo,	amigo,	si	te	supiera	muerto,	no
viviría	mucho	tiempo.	¡Que	Dios	nos	conceda,	amigo,	que	yo	te	cure,	o	que	ambos
muramos	de	una	misma	angustia!

Así	 gimió	 la	 reina	 mientras	 duró	 la	 tormenta.	 Pero	 al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 la
tormenta	amainó.	En	lo	más	alto	del	mástil,	Kaherdín	izó	alegremente	la	vela	blanca,
a	 fin	 de	 que	 Tristán	 reconociera	 desde	 lejos	 su	 color.	 Kaherdín	 ya	 veía	 Bretaña…
Pero,	 ¡ay!,	 la	calma	siguió	de	poco	a	 la	 tormenta,	 el	mar	 se	volvió	 suave	y	 liso,	 el
viento	 dejó	 de	 hinchar	 la	 vela,	 y	 los	marineros	 bordearon	 en	 vano	 arriba	 y	 abajo.
Divisaban	 la	costa	a	 lo	 lejos,	pero	 la	 tempestad	se	había	 llevado	 la	barca,	de	modo
que	no	podían	alcanzarla.	A	 la	 tercera	noche,	 Isolda	soñó	que	 tenía	en	su	regazo	 la
cabeza	de	un	gran	jabalí	que	manchaba	de	sangre	su	vestido,	y	supo	por	ello	que	no
volvería	a	ver	vivo	a	su	amigo.

Ahora	 Tristán	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 vigilar	 desde	 el	 acantilado	 de
Penmarch	y	llevaba	muchos	días	encerrado	lejos	de	la	orilla,	llorando	por	Isolda,	que
no	llegaba.	Doliente	y	cansado,	se	quejaba,	suspiraba,	se	agitaba,	poco	le	faltaba	para
morir	de	deseo.

Por	 fin	 el	 viento	 se	 enfrió	 y	 apareció	 la	 vela	 blanca.	 Entonces	 Isolda	 la	 de	 las
Blancas	Manos	se	vengó.

Se	acercó	al	lecho	de	Tristán	y	le	dijo:
—Amigo,	 llega	 Kaherdín.	 He	 visto	 su	 nave	 en	 el	 mar.	 Avanza	 con	 grandes

trabajos,	sin	embargo	la	he	reconocido.	¡Ojalá	te	traiga	lo	que	pueda	curarte!
Tristán	se	estremeció.
—Bella	amiga,	¿estás	segura	de	que	es	su	nave?	Dime,	pues,	cómo	es	la	vela.
—La	he	visto	bien,	la	han	abierto	y	la	han	izado	muy	alta,	pues	tiene	poco	viento.

Sabed	que	es	toda	negra.
Tristán	se	volvió	hacia	la	pared	y	dijo:
—No	 puedo	 retener	 la	 vida	 por	 más	 tiempo.	—Por	 tres	 veces	 dijo—:	 ¡Isolda,

amiga!
A	la	cuarta,	entregó	el	alma.
Entonces	por	 la	casa	 lloraron	los	caballeros,	compañeros	de	Tristán.	Lo	sacaron

del	lecho,	lo	extendieron	sobre	un	rico	tapiz	y	cubrieron	su	cuerpo	con	un	lienzo.

En	el	mar,	el	viento	se	había	levantado	y	daba	en	pleno	centro	de	la	vela.	Empujó	la
vela	 hasta	 que	 la	 nave	 tomó	 tierra.	 Isolda	 la	 Rubia	 desembarcó.	 Oyó	 grandes
lamentos	 por	 las	 calles	 y	 las	 campanas	 que	 sonaban	 en	 las	 iglesias	 y	 capillas.
Preguntó	a	las	gentes	del	país	por	quién	tocaban	a	muertos,	por	qué	aquellos	llantos.

Un	anciano	le	dijo:
—Señora,	 tenemos	una	gran	pena.	Tristán	el	noble,	 el	valeroso,	ha	muerto.	Era

generoso	con	los	necesitados	y	compasivo	con	los	sufrientes.	Éste	es	el	peor	desastre
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que	ha	sufrido	jamás	nuestro	país.
Isolda	lo	oyó	y	no	pudo	decir	ni	una	palabra.	Subió	hacia	el	palacio,	por	la	calle,

con	la	camisa	en	desorden.	Los	bretones	se	maravillaban	al	verla.	Jamás	habían	visto
una	mujer	de	belleza	semejante.	¿Quién	era?	¿De	dónde	venía?

Cerca	 de	Tristán,	 Isolda	 la	 de	 las	Blancas	Manos,	 enloquecida	 por	 la	 desgracia
que	había	causado,	lanzaba	grandes	gritos	sobre	el	cadáver.	La	otra	Isolda	entró	y	le
dijo:

—Señora,	levantaos	y	dejad	que	me	acerque.	Tengo	más	derecho	que	vos	a	llorar,
podéis	creerme.	Yo	lo	amé	más.

Se	volvió	hacia	oriente	y	rogó	a	Dios.	Después	descubrió	un	poco	el	cuerpo,	se
tendió	 a	 su	 lado,	 junto	 a	 su	 amigo,	 le	 besó	 la	 boca	 y	 el	 rostro,	 y	 lo	 abrazó
estrechamente:	 cuerpo	 con	 cuerpo,	 boca	 con	 boca,	 así	 entregó	 el	 alma.	Murió	 a	 su
lado,	por	la	pena	de	su	amigo.

Cuando	el	rey	Marcos	conoció	la	muerte	de	los	amantes,	cruzó	el	mar	y,	una	vez	en
Bretaña,	mandó	hacer	dos	ataúdes,	uno	de	calcedonia,	para	Isolda,	el	otro	de	berilo,
para	Tristán.	En	su	nave,	se	llevó	hacia	Tintagel	los	cuerpos	amados.	Los	enterró	en
dos	sepulcros,	cerca	de	la	capilla,	a	derecha	e	izquierda	del	ábside.	Pero,	durante	la
noche,	de	la	tumba	de	Tristán	surgió	una	zarza	verde	y	frondosa,	de	fuertes	ramas	y
flores	olorosas,	que,	elevándose	por	encima	del	altar,	se	hundió	en	la	tumba	de	Isolda.
Las	gentes	del	país	cortaron	la	zarza.	Al	día	siguiente	volvió	a	nacer,	tan	verde,	tan
florida,	tan	vivaz	como	antes,	y	volvió	a	hundirse	en	la	tumba	de	Isolda	la	Rubia.	Por
tres	veces	quisieron	destruirla,	pero	fue	en	vano.	Por	fin,	fueron	a	contar	la	maravilla
al	rey	Marcos,	y	el	rey	prohibió	que	se	volviera	a	cortar	la	zarza.

Señores,	los	buenos	troveros	de	antaño,	Béroul	y	Thomas,	y	mi	señor	Eilhart	y	maese
Gottfried,	contaron	este	cuento	para	aquellos	que	aman,	no	para	los	demás.	A	través
de	mí	os	mandan	su	saludo.	Saludan	a	aquellos	que	están	pensativos	y	a	los	que	son
felices,	a	los	descontentos	y	a	los	deseosos,	a	los	que	están	alegres	y	a	los	turbados,	a
todos	 los	 amantes.	 ¡Ojalá	 hallen	 aquí	 consuelo	 contra	 la	 inconstancia,	 contra	 el
despecho,	contra	la	pena,	contra	todos	los	males	del	amor!
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NOTA	SOBRE	EL	TEXTO

Tal	como	Gaston	Paris	ha	expuesto	con	extrema	benevolencia,	he	tratado	de	evitar
cualquier	mezcolanza	entre	 lo	antiguo	y	 lo	moderno.	Apartar	 las	 incoherencias,	 los
anacronismos,	 el	 brillo	 fácil,	 verificar	 por	mí	mismo	 lo	 de	Vetusta	 scribenti	 nescio
quo	pacto	antiquus	fit	animus	 [«Escribiendo	estas	viejas	historias,	por	alguna	razón
desconocida,	mi	ánimo	se	vuelve	antiguo»],	no	mezclar	jamás	nuestras	concepciones
modernas	 con	 las	 formas	 antiguas	 de	 pensar	 y	 sentir,	 éste	 ha	 sido	mi	 objetivo,	mi
esfuerzo,	y	sin	duda	también,	¡ay!,	mi	quimera.	Pero	mi	texto	es	muy	heterogéneo,	y
si	quisiera	indicar	mis	fuentes	con	detalle,	necesitaría	poner	al	pie	de	las	páginas	de
este	librito	tantas	notas	como	puso	Becq	de	Fouquières	a	su	edición	de	la	poesía	de
André	Chénier.	Pero	por	lo	menos	debo	al	lector	las	indicaciones	generales	que	paso
a	 darle.	 Los	 fragmentos	 conservados	 de	 los	 antiguos	 poemas	 franceses	 fueron
publicados	en	su	mayor	parte	por	Francisque	Michel:	Tristan,	recueil	de	ce	qui	reste
des	 poèmes	 relatifs	 a	 ses	 aventures	 (París,	 Techener,	 1835-1839).	 El	 capítulo	 I	 de
nuestro	 libro	 («Las	mocedades»)	 está	 hecho	 de	 préstamos	 de	 los	 diversos	 poemas,
pero	sobre	todo	del	poema	de	Thomas.	Los	capítulos	II	y	III	están	sacados	de	Eilhart
de	Oberg	 (edición	Lichtenstein,	Estrasburgo,	 1878).	 Para	 escribir	 el	 capítulo	 IV	me
inspiré	en	el	conjunto	de	la	tradición,	pero	sobre	todo	en	el	relato	de	Eilhart.	Algunos
aspectos	 están	 tomados	 de	 Gottfried	 de	 Estrasburgo	 (edición	W.	 Golther,	 Berlín	 y
Stuttgart,	1888).	Capítulo	V	 («Brangel	entregada	a	 los	siervos»),	a	partir	de	Eilhart.
Capítulo	VI	 («El	gran	pino»);	en	 la	mitad	de	este	capítulo,	 la	 llegada	de	 Isolda	a	 la
cita,	 empieza	 el	 fragmento	 de	Béroul,	 que	 seguimos	 fielmente	 en	 los	 capítulos	VII,
VIII,	IX,	X	y	XI,	modificándolo	en	algunos	puntos	para	lo	cual	remitimos	al	poema	de
Eilhart.	 Capítulo	 XII	 («El	 juicio	 del	 hierro	 candente»):	 resumen	 libérrimo	 del
fragmento	 anónimo	 que	 sigue	 al	 fragmento	 de	 Béroul.	 Capítulo	 XIII	 («La	 voz	 del
ruiseñor»):	insertado	en	el	relato	a	partir	de	un	poema	didáctico	del	siglo	XIII	titulado
Le	 Domnei	 des	 Amanz.	 Capítulo	 XIV	 («El	 cascabel	 maravilloso»):	 procede	 de
Gottfried	 de	 Estrasburgo.	 Capítulos	 XV-XVII:	 los	 episodios	 de	 Kariado	 y	 Tristán
leproso	 están	 sacados	 de	 Thomas;	 el	 resto	 procede	 en	 general	 de	 Eilhart.	 Capítulo
XVIII	 («La	 locura	 de	 Tristán»):	 adaptación	 de	 un	 poema	 francés	 episódico	 e
independiente.	Capítulo	XIX	(«La	muerte»):	traducido	de	Thomas;	algunos	episodios
están	 tomados	de	Eilhart	 y	del	 relato	 en	prosa	 francés	 contenido	en	 el	ms.	103	del
fondo	francés	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Francia.

J.	B.
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JOSEPH	BÉDIER.	París	(Francia),	1864	-	Le	Grand-Serre	(Francia),	1938.	Escritor	y
filólogo	francés,	uno	de	los	romanistas	más	influyentes	de	comienzos	del	siglo	XX.

Su	 infancia	 transcurrió	en	 la	 isla	de	Bourbon,	 la	 tierra	paterna	que	abandonó	en
1883	para	ingresar	a	la	École	Normale	Supérieure	de	París.	Esa	formación	académica
se	vio	complementada	con	las	enseñanzas	impartidas	en	las	conferencias	organizadas
por	 la	École	 des	Hautes	Études	y	 el	Collège	de	France,	 donde	 conoció	 al	 filólogo,
lingüista	y	romanista	Gaston	Paris,	quien	se	transformaría	en	su	maestro.

Tiempo	 después	 de	 haber	 finalizado	 sus	 estudios	 fue	 contratado	 como	profesor
por	la	flamante	Universidad	Católica	de	Friburgo,	aunque	luego	quedó	claro	que	su
perfil	 agnóstico	 no	 era	 compatible	 con	 ese	 ambiente	 religioso.	 En	 1891	 Bédier
volvería	a	su	país	natal	para	ocupar	una	vacante	en	la	Facultad	de	Letras	de	Caen.	En
esa	época	publicó	varios	de	sus	 trabajos	en	 las	revistas	Romania	y	Revue	des	Deux
Mondes.

En	 1914,	 al	 estallar	 la	 guerra,	 puso	 a	 disposición	 del	 Estado	 Mayor	 sus
conocimientos	del	idioma	alemán,	razón	por	la	cual	hasta	1920	(año	en	el	que	ingresó
a	 la	Academia	Francesa	como	reemplazo	del	dramaturgo	Edmond	Rostand),	Bédier
mantuvo	 obligaciones	 con	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Nueve	 años	 más	 tarde	 fue
nombrado	director	del	Collège	de	France.

Bédier	 dedicó	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 las	 obras	 más	 relevantes	 de	 la	 literatura
francesa	medieval,	siendo	una	de	sus	preocupaciones	más	constantes	el	problema	de
los	 orígenes.	 Movido	 por	 este	 afán	 clarificador,	 Bédier	 somete	 todo	 el	 corpus	 de
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cuentos	estudiados	a	un	atento	examen,	los	clasifica,	los	compara.	Finalmente,	llega	a
una	 conclusión	 sorprendente	 frente	 a	 las	 teorías	 comúnmente	 aceptadas:	 que	 la
tradición	es	menos	rica	y	variada	de	lo	que	se	había	creído	hasta	entonces	y	que	los
textos	más	 antiguos	 poseen	 un	 fondo	 común	de	 elementos,	 dispuestos	 en	 un	 orden
constante,	que	podrían	remontarse	a	un	mismo	origen.

La	fama	y	el	reconocimiento	definitivos	le	llegan	con	la	publicación	del	Romance
de	Tristán	e	 Isolda	 (1900),	una	historia	que,	hasta	aquel	momento,	era	desconocida
para	 el	 gran	público	 francés.	Entre	 sus	obras	 también	destaca	 la	 edición	 crítica	del
Cantar	 de	 Roldán	 (1920),	 así	 como	 los	 diversos	 estudios	 dedicados	 a	 la	 épica
medieval	y	a	las	cuestiones	relacionadas	con	los	orígenes	de	las	obras	cumbre	de	la
literatura	francesa	antigua.

www.lectulandia.com	-	Página	107


	La historia de Tristán e Isolda
	Presentación
	I. Las mocedades de Tristán
	II. El Morholt de Irlanda
	III. En busca de la bella de cabellos de oro
	IV. El filtro
	V. Brangel entregada a los siervos
	VI. El gran pino
	VII. El enano Froncín
	VIII. El salto de la capilla
	IX. El bosque de Morois
	X. El ermitaño Ogrín
	XI. El vado peligroso
	XII. El juicio del hierro candente
	XIII. La voz del ruiseñor
	XIV. El cascabel maravilloso
	XV. Isolda la de las Blancas Manos
	XVI. Kaherdín
	XVII. Dinas de Lidán
	XVIII. La locura de Tristán
	XIX. La muerte
	Nota sobre el texto
	Autor

